La merveille de John Mayer Land

Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de mars 2008 de Meilleure vie.

Quand John Mayer trouvera une femme, il pourra enfin se détendre.

Beaucoup de choses changeront. D'une part, les knuckleheads paparazzi à gros racets ne le dérangeront pas autant qu'ils le font maintenant. Tout récemment, c'est ce qui s'est passé: il quittait un restaurant de New York, sa star de la petite amie de l'époque et de Friday Night Lights Minka Kelly sur son bras, lorsque les paparazzis ont envahi. "Comment tu vas, John?"Ce gars de ce type vidéo demande, tous sympathiques. Et puis ... "Le corps de Cameron Diaz était-il un pays des merveilles?"Normalement, Mayer ne répondrait pas. Mais, vraiment, c'était trop. "Voyez-vous que je suis avec une femme?"Il a demandé au gars. "Voyez-vous que j'ai dîné avec une femme et que vous me demandez un autre.… Mec, c'est terrible!"

"Quand je me marierai, tout ça sera nul et non avenu", dit-il.

Les gars mariés ont d'autres problèmes, naturellement, mais Mayer est positif qu'il n'en aura pas beaucoup. Disons qu'il doit aller travailler. En ce moment, il a 30 ans. Il a été un chanteur, auteur-compositeur et guitariste de Heartthrob depuis les sept dernières années, mais ce qu'il a accompli pendant cette période est remarquable: trois albums à succès majeur, y compris Room for Squares, son premier et le continuum, son dernier , ainsi que neuf top-10 en simple, y compris "No Tel", son premier et "Say", son dernier. Il a remporté cinq Grammys. Il a joué sur scène avec le grand B.B. King et enregistré avec tout le monde de Kanye West aux Dixie Chicks. Il a appelé un concessionnaire Porsche à New York à la succession d'Eric Clapton en Angleterre et, invisible, a acheté un turbo de 134 000 $, juste parce que c'était la chose rock star à faire. Il a été nommé une personne influente du magazine Time Top 100. En plus de Diaz et Kelly, il est sorti avec Jennifer Love Hewitt et, plus tumultueusement, Jessica Simpson. Il écrit une chronique mensuelle sur tout ce qui l'intéresse et maintient son propre blog. Plus récemment, il a décidé qu'il voulait être une bande dessinée debout et est allé sur scène à la poursuite de Yuks. En d'autres termes, tout ce qu'il a voulu faire, il a fait et il veut en faire beaucoup plus.

Mais qu'en est-il de sa future femme? Sa future épouse se produira-t-elle à ce sujet et lui dira-t-elle, par exemple, qu'il ne peut pas faire la tournée cette année, car elle a d'autres plans et qu'en est-il de ses plans pour un changement? Elle ne va pas. Elle sera incroyablement heureuse pour lui. Elle dira: "Je comprends."Et elle dira:" Pas de plaintes."

"Je pense à ma femme tout le temps", dit Mayer. "Je suis en quelque sorte obsédé, et ce que je veux trouver, c'est une personne qui peut parler ce genre de mots magiques. Je veux dire «pas de plaintes» est un excellent moyen de vivre. De plus, je veux une femme qui n'entend pas «comment vas-tu?`` Comme 'j'aimerais que vous veniez quelque chose de dramatique maintenant qui me permettra de m'asseoir devant vous et de vous accorder plus d'attention que je ne l'aurais fait si vous veniez de dire' Rien de plaintes.`` Quand je trouve la personne à laquelle je peux m'identifier à ce niveau et qui est aussi une pin-up et qui dit aussi 'puis-je s'il vous plaît prendre des photos de votre cul?'Alors je vais me marier avec elle. Que je peux te promettre."

Mais il y a un petit accroc, et ça cède Mayer jour et nuit, car il est largement hors de son contrôle.

"Ma peur", dit-il, "c'est que je monte à la fille de mes rêves et dis:" Je suis désolé, mais je dois te dire bonjour "et elle fait entendre le tabouret et se lève et s'éloigne, disant: 'pas pour moi, bub. Je ne veux rien avoir à faire avec toi.'Et elle dit ça à cause de quelque chose dans mon passé. Je veux dire, je sais comment être une célébrité. Je sais comment être un gars dans la rue. Je sais comment rouler avec les coups de poing. Je sais comment faire le tout. Et mon passé est en fait assez sterling. Mais quand je pense à ma femme, je m'inquiète. Je m'inquiète de ce qu'elle pense quand elle lit sur moi US Weekly. Tout est vapeur, rien, éther. Mais je m'inquiète. Je m'inquiète de ce qu'elle pense."

Donc, c'est John Mayer en ce moment: un homme inquiétant et pensant vivant dans un pays de vapeur, rien, Ether, sa femme parfaite là-bas, assis sur un tabouret, peut-être en savoir trop sur lui déjà. À l'inverse, elle ne connaît peut-être pas assez de ses premières années étranges en tant que fermeture d'acné, à propos de certaines "lacunes" dans son cerveau et du xanax dans la poche de son pantalon, à propos de ses gribouillis pornographiques auto-écrits, à propos de son constante battant des lèvres, sur son amour pour Jessica Simpson (et il semble qu'il l'aimait) et comment elle a changé sa vie. Des choses comme ça. Des choses que peut-être sa future épouse devraient vraiment savoir avant qu'elle ne s'éteint à moitié, plus profondément dans Mayer Land, pour le meilleur ou pour le pire.

Regarde-le. Regardez-le sur sa chaise dans un restaurant indien du district de Soho à New York, près de l'endroit où il vit. Regardez son grand choc de cheveux noirs ébouriffés, à ces grands yeux bruns émouvants et fumés, à cette grande tête assise au sommet de ce cadre musclé de six pieds quatre pouces. Regardez Mayer, dans son pull noir et ses pantalons verts. Tout sur lui est grand, surdimensionné, exagéré. Maintenant écoutez-le parler.

Poussant de la table, Mayer accroche ses épaules et dit: "Je vous le dis sans crainte. Je n'ai pas l'impression que quelqu'un connaît ma vie personnelle. Ma vie personnelle est à 100% intacte. Où j'ai mangé hier soir ou avec qui j'ai mangé n'est pas ma vie personnelle. Vous voulez dire le nom Jessica Simpson? Dites le nom Jessica Simpson. Vous voulez dire Cameron Diaz, disons Cameron Diaz. Ce n'est pas ma vie personnelle. Ma vie personnelle est ce qui se passe dans mon cœur et ma tête. Personne ne sait ce qui se passe dans ma tête.

"Tu sais quoi d'autre?"Il roule sur. "Si vous aimez vraiment faire ça, si vous avez vraiment l'impression d'être né pour cela, alors vous devez vous mettre si méta dans votre conscience que même les pires parties semblent être correctes. Les gens étant méchants envers moi ou ne pas savoir comment me rapporter à moi… J'ai presque trouvé un moyen de reconnaître quel est le positif en train de regarder autour du négatif. Donc, si le négatif est présent, il doit être là parce qu'il y a un positif qui a créé ce négatif. Alors, je pars, oh, wow, je suis séparé à gauche et à droite. Je dois vraiment être quelqu'un. D'une certaine manière, vous comprenez en quelque sorte votre place en comprenant quel est le problème. Vous savez ce que je veux dire?"

La réponse honnête est, bien sûr, plus ou moins, car ouf, quelle grande charge de verbiage surmontée. Mais c'est typique de Mayer, pour ne jamais dire simplement ce qui peut être dit avec les feux d'artifice du 4 juillet. "Je pense que j'ai toujours été verbeux", dit-il. Et avec cette admission, on pourrait penser qu'il pourrait ralentir un peu. Mais ensuite, il repartit, à part entière, cette fois en parlant de sa relation de toute une année, avec Jessica Simpson, qui s'est terminée au début de l'été dernier, et à quel point le cirque médiatique qui l'entoure était pour lui.

"Laissez-moi vous amener dans l'état d'esprit maintenant", dit-il. "Lorsque vous prenez deux personnes qui essaient de se réunir et de vous rapporter, c'est déjà une sorte de cluster F-K. Mais alors, avec nous, il y avait toute cette menace imminente. Et à un certain point, j'ai eu tellement de maux de tête de tension juste à partir de couvertures de magazines. Réelles maux de tête de tension, de la mention de mon nom avec le nom de quelqu'un d'autre et ce que les gens ressentaient à ce sujet. Réponses physiologiques littérales où j'étais comme, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Je me suis dit, tu es sûr que tu veux faire ça? Et ce que je me suis dit, tu sais quoi? Il y a des moments dans votre vie où il n'y a personne avec qui s'entretenir mais vous-même. Et tu sais quoi? C'est ma vie, et c'est une personne avec laquelle je veux passer plus de temps, et je ne vais pas laisser cette autre vapeur se gêner. Et je défendrai cette décision jusqu'à la fin."Il s'arrête, puis marche sur. "Je veux aussi dire à propos de Jessica que je ne veux pas parler d'elle ou de mon expérience avec elle comme un nuage sombre ou quelque chose de tumorant ou de cancer. C'est toute la perception. C'était très confortable et très apaisant. Je ne suis jamais allé, Gee, j'aimerais vraiment à deux ou trois jours de ça."

C'est intéressant la façon dont il déborde ce dernier tas de mots. Personne ici n'a mentionné le cancer ou les tumeurs, rien de plus proche. Au contraire, son temps avec Simpson semble avoir été bon pour lui. Mais viennent ces pensées et images laides, inaugurées sans raison apparente. C'est comme s'il ne savait pas quand y mettre une chausse.

Une chose dont il n'aime pas autant parler est son enfance - ou, plutôt, il aime parler seulement de ce dont il a parlé auparavant. Pour la plupart, ce sont des trucs assez basiques. Il a été élevé dans la ville du Connecticut riche en richesse de Fairfield, l'enfant moyen de trois. Son père était directeur du lycée, sa maman un professeur d'anglais au collège. À l'âge de 13 ans, il a pris la guitare et est devenu obsédé. S'il n'était pas à l'école ou avec sa petite amie du lycée, il était à huis clos dans sa chambre, attaché à sa guitare, élaborant les coups de lèvres de héros de la gueule de guitare tels que Stevie Ray Vaughan, Jimi Hendrix, Buddy Guy, et Robert Cray. Quand il avait 15 ans, il a dit à ses parents qu'il pourrait aussi bien abandonner l'école, car il allait devenir un guitariste célèbre. Ils n'achetaient pas. Dans sa 17e année, il a atterri à l'hôpital avec un rythme cardiaque irrégulier diagnostiqué comme une arythmie cardiaque. L'épisode lui a tellement bouleversé qu'après après, il a commencé à écrire des chansons avec des paroles pour la première fois, "avec une profondeur que je ne savais même pas que j'avais en tant que personne."Après avoir obtenu son diplôme, il a fréquenté le Berklee College of Music, à Boston, mais l'a emballé et a déménagé à Atlanta en 1997. Il a commencé à jouer le circuit du club local là-bas, a développé une réputation, s'est rendu à Austin pour jouer le festival annuel du sud par le sud-ouest, a attrapé l'oreille de certains types de labels, et un an plus tard, en 2001, a publié de la place pour les carrés. Il a été immédiatement étiqueté «sensible», pour sa «voix empathique» et «l'intrépidité émotionnelle."Les filles l'aimaient. Les gars n'étaient pas si sûrs. Quand il est allé sur scène pour récupérer ses Grammy pour "votre corps est un pays des merveilles", il a dit, "c'est très, très rapide, et je promets de rattraper", une déclaration réconfortante sur laquelle il a fait du great en peu de temps, avec 2003 Choses plus lourdes (qui n'était que légèrement plus lourde), l'essai de 2005 (sa formidable exploration du blues, dans le cadre du trio John Mayer), et le continuum de 2006 (qui était en effet juste cela et a produit le single à succès "Waiting on the World To Change")). Et c'est comme ça que ça s'est passé pour lui, plus ou moins: tout est jeune, tout rapide, tout est génial.

Mais si vous vous appuyez sur Mayer sur quelques détails d'enfance moins connus, principalement entourant sa guitare à chambre, une image un peu plus compliquée commence à émerger. Il dit, par exemple, qu'il a pris la guitare uniquement parce qu'il ne voyait aucun autre moyen pour lui de prendre de l'avance dans la vie. Il se sentait piégé et la guitare était son chemin. Assez commun. Mais ce qui est étrange, c'est comment il s'y est allé, si résolument, presque comme une monomanie. À deux occasions distinctes, ses parents se sont tellement inquiétés qu'ils l'ont amené à rétrécir pour essayer de comprendre ce qui se passait et peut-être ouvrir les yeux de l'enfant sur la sagesse de choix de carrière plus réalistes. Rien ne faisant. Il est resté dans sa chambre. Il a joué sa guitare. Il a combattu avec ses parents. Et même si tout s'est produit il y a des années, il ne peut pas supporter d'en parler même maintenant, et il balance quand il essaie.

"Je euh, je suis euh, je pense que c'est pour moi dans ma vie une très bonne idée de fermer certaines parties de mon passé", dit-il. "C'était difficile. C'était difficile pour tout le monde."

Et c'est à peu près tout ce qu'il en dira à ce sujet… pour l'instant.

Là-bas, une future future mariée potentielle a lu Mayer sur Mayer et connaît quelques choses. Elle sait que, comme la plupart des gars, il recueille des trucs dans son étui, des montres-bracelets, des baskets et des guitares et qu'il aime sa télévision haute définition. Et qu'il aime ses voitures rapides. Et qu'il aime dépenser de l'argent, a toujours. Elle sait que sa couleur dominante est bleue, qu'il est un grand fan des pops de glace de popsicle sans sucre, et qu'il est de bons amis avec Elton John. Elle sait que certaines personnes pensent qu'il ressemble trop à Dave Matthews. Aussi, qu'ils détestent les visages qu'il fait sur scène et pensent qu'il est un cul pompeux. Rien de tout cela ne la dérange. Mais elle est confuse par une ou deux choses qu'il a dites et elle veut de la clarté. Il a dit une fois que regarder un autre couple ayant des relations sexuelles est quelque chose qui pourrait le faire "vomir de l'excitation pure."À une autre occasion, il a dit que l'une de ses règles de petite amie est" vous devez gérer chaque fantasme que vous avez jamais eu à travers moi. Tu ne tricher jamais. Tu vois un mec mignon au gymnase, je serai lui. Ou nous le recevrons. Je m'en fiche."Donc, la question est: cet homme est-il un voyeur ou quoi?

"Ce serait vrai", dit Mayer. "Je suis une personne basée sur l'image, et pour moi, tout est question de détails. Je ne suis pas intéressé par All-American… Je veux dire, je ne peux pas être motivé par ce que la plupart des gens sont motivés par. Mais le problème est que la plupart des gens ne peuvent pas me rencontrer là où je dois être. Je me retrouve, dans beaucoup de situations, je m'effondre mes attentes, parce que les filles ne se promènent pas en disant: «Oh, je parie qu'il veut ça.`` J'ai toujours été supermental avec ce truc. Et je ne parle pas de coque. Je parle du détail. En d'autres termes, je n'ai jamais vu l'auto-élaboration, ou l'auto-tout, comme secondaire. Je ne l'ai jamais vu comme une déception. Je me souviens quand j'ai entendu les filles pour la première fois dire: «Ce n'est pas la même chose, je ne veux pas.'Eh bien, ce n'est pas censé être le même. Et donc quand je navigue sur Internet, je suis vraiment résigné à ne pas trouver quoi que ce soit dans lequel je suis. Je veux dire, il y a des moments où j'ai écrit mes propres trucs. Je l'ai écrit juste pour donner vie à mes idées pour moi."

Il s'arrête ici, se penche en arrière sur sa chaise et hausse les épaules. "Le fil est ininterrompu dans ma vie quant à la difficulté d'être qui je suis", dit-il. "J'ai toujours eu une relation avec le fait d'être différent. Mais le monde a besoin de moi pour être farfelu, j'ai besoin que je sois farfelu, j'ai besoin que je reste farfelu, et je ne m'excuserai jamais d'être farfelu." Donc là.

À ses débuts en tant que rock star, il a fait un grand accord public pour ne pas aller sur la route de rock-star ruine qu'il avait vu si souvent tout en regardant VH1 derrière la musique. À cette fin, il n'allait pas boire, n'allait pas fumer de la drogue, et surtout n'allait pas sortir avec des célébrités. "À tous les niveaux de la carrière, il y aura des pièges", a-t-il dit une fois. "Le niveau un est, comme, ne frappe pas une célébrité."Bientôt, cependant, tout ce qui a changé. Il a commencé à boire (Scotch, mais pas fortement), Smoke Pot (à travers un vaporisateur, bien qu'il ait rapidement quitté), et, surtout, avec des célébrités (en cours). Il a apporté ces changements principalement parce qu'il voulait être quelqu'un d'autre que qui il était, et qui il avait principalement à voir avec les parties de son enfance obsédée par la guitare qu'il préfère rester fermé.

"Encore une fois, je ne veux pas trop en parler", dit-il, "mais quand tu es seul et ça ne va pas comme tu veux dehors, tu fais comme tu veux à l'intérieur. Vous créez du réconfort pour compenser le monde extérieur. Vous créez, créez, créez, créez. Tout est dans votre tête, mais vous y allez, car c'est votre endroit sûr, et c'est ce que j'ai fait."

Un problème avec lequel il a dû faire face à l'époque était sa peau. Tout au long de son adolescence et dans la vingtaine, il avait une terrible acné. "À Atlanta, j'avais si mal de l'acné", dit-il, "que j'annulerais les dates et les plans et resterais dans la maison. Je ne sortirais pas. Quand j'étais enfant, je me souviens avoir pensé, eh bien, je ne vais pas être un modèle, donc je ferais mieux de devenir très bien sur la guitare."Alors la guitare est devenue ça, sa vie, furieusement et avec une vengeance. "Tout ce que je voulais faire, c'était être un robot et le tuer, le tuer, le tuer et enlever la tête des gens. Si mon sang était de la soupe alphabet, cela épelerait: «Je vais vous montrer, Motherf-ker."" Pendant longtemps, il sentait qu'il n'était rien sans sa guitare, qu'il n'existait vraiment que dans la mesure où ses doigts ont continué à travailler leur magie de carré. Il n'a pas bu, fumé de l'herbe, ni date de célébrités. Tout ce qu'il a fait, c'est jouer de la guitare. Et c'était mieux que d'accord avec lui. C'était ce qu'il voulait.

Au début de la vingtaine, cependant, quelque chose a déplacé à l'intérieur de ce petit monde privé auto-créé de son. Il ne dira pas exactement ce qui s'est passé, seulement cela un jour précis, il s'est rendu compte que "vous pouvez créer des quartiers sombres dans votre esprit aussi facilement que vous pouvez créer des pays des merveilles rurales. Et le jour où j'ai réalisé que c'était l'un des pires jours de ma vie. Cela m'a envoyé tout à fait en rotation. Je suis allé sur une cintreuse. Une cintre."C'est pourquoi il garde Xanax dans sa poche même maintenant:" Parce qu'il y a ces types de lacunes accessoires dans mon cerveau, où les fils peuvent se croiser pendant une seconde et le disque dur s'écrase."Mais le véritable tournant de la vie interne de Mayer n'a pas eu lieu avant 2006, date à laquelle il a rencontré Jessica Simpson et a décidé d'échanger les maux de tête de tension qu'il a subis en privé pour de bons moments en public avec sa nouvelle petite amie, Paparazzi Be damned.

"J'avais été un célèbre musicien en tournée qui était également fermé depuis très longtemps, ce qui était bizarre", dit-il. "Mais je l'avais vraiment vraiment, vraiment bien. J'avais une chanson à succès, une chanson à succès, une chanson à succès. 'Avez-vous entendu parler de cet enfant?'Et je suis comme, regardez mon respect. Regardez à quel point mon talent artistique est crédible. Je suis vraiment parfait. Je le fais vraiment. C'est des as. Et vous devenez accro à cultiver cette chose et le rendre parfait. Je te le dis, mec, je ne suis pas F-King avec toi. Mais ça a cessé d'être parfait le jour où je me suis dit, wow, mon cœur est impliqué dans ça. La seule chose que je n'avais jamais été de ma vie est une personne sans guitare. J'avais vraiment peur que si je m'arrêtais, ça me quitterait. Mais j'ai dû évoluer. Si je voulais voir Jessica plus, je devais grandir. Et c'est le jour où j'ai grandi. Beaucoup de gens disent que c'est le jour où j'ai grandi. Dommage. C'est le jour où j'ai grandi."AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Une chose à propos de Mayer est qu'il est courageux comme ça. Il cherche toujours de nouvelles vérités sur lui-même et, une fois trouvé, il n'a pas peur de se déplacer vers eux du mieux qu'il peut. C'est comme ça avec la comédie debout. Il adore ça, et bien qu'il ne puisse pas encore rire tout le temps, il n'est pas sur le point d'arrêter d'essayer. "Je vais sur scène, je continuerai sur scène, et personne ne peut me dire que je ne peux pas aller sur scène", dit-il, "et c'est la chose. Personne ne va me dire que je ne peux pas. Je dirais juste: «Ne me dis pas ce que je ne peux pas faire, Motherf-ker. Bien sûr, je peux.'Je veux dire, regarde ce que j'ai fait dans ma vie. Je n'ai aucune raison de croire que tout ce à quoi je pense est impossible. Cela me rend parfois ennuyeux. Mais tout est devenu réalité. Tout."Tout un gars, alors, ce Mayer. Bien qu'il ait raison, cela le rend parfois un peu ennuyeux.

Mayer devient un peu urgent. Un couple de collectionneurs de montres italiens de renom se trouvent en ville, et il veut aller passer du temps avec eux et parler de montres: Omega, Cartier, Patek Philippe… Ils les appellent des chronographes dans cette gamme de prix. "Je connais tous les numéros de référence", dit-il. "Je connais les prix exacts du marché par jour. Je rentre à la maison, je suis sur tous les babillards électroniques. Je ne parle pas de sport, mais je peux parler de montres toute la journée."

Avant de partir, cependant, il veut éliminer une chose à propos de sa future femme. Il sait que c'est en grande partie sa faute que la fille de ses rêves soit si difficile à trouver.

"Je m'accepte comme un type de gars très spécifique, et en ce sens, je suis un peu comme une femme, parce que ma chimie est si exigeante", dit-il. "Je ne peux pas le décrire avec des mots, mais je peux le voir dans ma tête, sa couleur, sa lumière, ses formes, et j'ai réussi à synthétiser mon amour pour moi par de nombreux raisonnements et processus différents, et je J'ai pu vraiment synthétiser ma propre satisfaction et des choses qui le font pour moi. Ils ont généralement été autodidactes, auto-instruits, auto-refusés. Donc, être avec quelqu'un d'autre doit être quelque peu menti dans cette zone de confort que j'ai si bien créée avec moi-même."

Comme une grande partie de ce que Mayer dit, ce qu'il signifie spécifiquement par cela est quelque peu trouble, mais la grande chose est, c'est bien. Il ne mettra jamais de chaussette dedans. Les pourquoi sont sans importance. Et maintenant il est temps pour lui d'y aller. Il se tient debout. Il met son manteau d'hiver et bloque ses mains dans les poches. Il mélange les pieds, commence à s'éloigner, puis y réfléchit et revient. Il pousse sa grosse tête en avant. "Laissez-moi vous poser une question", dit-il. "Est-ce que tu me crois? Je veux dire, dans l'ensemble, tu m'achète? Croyez-vous au moins que je me crois?"Oui, bien sûr, peut-être, probablement. Mais quand la fille parfaite arrivera, elle l'achètera tous les deux et le croira, et ce qui l'obscura aux autres ne fera que l'éclairer pour elle. Et quand elle acceptera d'être sa femme, tout sera différent alors, tout comme il a toujours espéré.

Pour plus de conseils incroyables pour vivre plus intelligent, avoir l'air mieux et sentir plus jeune, suivez-nous sur Facebook maintenant!