Dans "The Wolf Rasseing a Daughter", publié à l'origine dans Meilleure vie Il y a dix ans, mais aujourd'hui plus pertinent que jamais, le romancier le plus vendu Jay McInerney essaie de concilier son passé tawdry avec son Tamer présent tout en composant un avertissement à sa fille de 11 ans sur les ruses des hommes. "J'ai essayé de l'écrire d'une manière que, si Maisie attend juste un an environ, ce serait probablement approprié, ou même utile, pour qu'elle le lise", explique l'auteur. Je me demande si elle l'a fait.
Récemment, ma fille de 11 ans s'est connectée à Google et a frappé mon nom. Parmi les nombreux coups sûrs, elle a trouvé un article de potins qui était apparu dans le magazine New York il y a quelques années et qui a détaillé un épisode quelque peu sordide de mon passé. L'article a raconté comment je sortais avec deux femmes en même temps sans en parler non plus de l'autre; Comment chacun avait découvert l'existence de l'autre par un e-mail mal dirigé; Et comment ils s'étaient rencontrés pour comparer les notes et finalement installer une piqûre.
Ils se sont réunis une nuit, et chacun m'a appelé dans une succession rapide et a provoqué des promesses de mon amour éternel tandis que l'autre écoutait l'extension. J'étais chez un ami après un dîner, et j'avais eu une surfeit d'excellents Bordeaux. J'étais bourdonné et me sentant amoureux. J'espérais localiser l'un ou l'autre et avoir de la chance. J'en ai dit que je n'aimais pas l'autre, et vice versa. Le lendemain, ils m'ont confronté. Et il n'y avait vraiment rien que je puisse dire dans ma propre défense. J'étais mortifié - même avant que l'histoire ne frappe la presse.
Heureusement, ma fille était tellement satisfaite de la vue de mon nom en gras qu'elle m'en a parlé avant qu'elle n'ait lu au-delà du premier paragraphe de l'histoire.
J'ai esquivé une balle ce jour. Bientôt, il deviendra de plus en plus difficile pour moi de compartimenter mes doubles rôles d'amant de femmes et de père aimant. Alors que l'amant des femmes peut se réchauffer par une froide nuit d'hiver en se souvenant d'une conquête révolue, le père serait horrifié si quelqu'un devait commettre un tel acte sur son enfant. Une histoire impliquant des menottes de vison est racée. Si la dominatrice amoureuse de fourrure est votre propre chair et sang, c'est sordide. Oubliez Madonna-Whore; Je suis à l'aube d'une toute nouvelle psychose. Appelez ça le complexe Pariapic Pater.
Assis ici dans mon étude à New York et en regardant des photos de Maisie, qui est en cours de musique à 100 miles, je me demande ce que j'aurais fait différemment dans les années précédant sa naissance si je savais qu'un jour je trouverais moi-même le père d'une fille au bord de l'adolescence. Il y a 3 ou 4 ans, j'ai pu éviter cette question. Je l'ai en quelque sorte esquivé tout en réussissant à divorcer de sa mère et à me remettre dans la poursuite. Maisie n'avait que 4 ou 5. À mesure qu'elle vieillit et devient plus curieuse de l'amour, il sera plus difficile pour moi de garder mes rôles en tant que père et petit ami en série séparés.
Au cours des deux dernières semaines, elle a diverti les offres de plusieurs admirateurs qui souhaitent l'escorter jusqu'à sa première danse scolaire. Elle est beaucoup trop douce et sensible aux sentiments des autres pour se rendre compte que les hommes doivent être traités avec un certain degré de suspicion et de scepticisme. Je me retrouve à vouloir lui conseiller d'éviter les garçons qui ressemblent à son père. Si je devais bientôt répondre à la porte un jour et rencontrer mon plus jeune auto-appelant ma fille à un rendez-vous, je ne me laisserais probablement pas entrer. Et non plus, d'ailleurs, je veux qu'elle lise mes romans, dont la plupart représentent une bonne quantité de mauvais comportements de la part de leurs personnages masculins et dont aucun ne gagnerait une note PG. Le seul à atteindre l'écran jusqu'à présent a été classé r.
Ce n'est pas que je pense que je suis le pire exemple de mon sexe. J'adore vraiment la compagnie des femmes, contrairement à certains lotharios misogynes de ma connaissance. Et j'ai eu mon cœur brisé presque aussi souvent que j'ai été le chagrin. (Ma première femme est partie à Milan pour la Fashion Week, est tombée amoureuse d'un photographe et n'est jamais revenu.) C'est juste que dans certaines manières, je suis représentatif de ce qui ne va pas avec nous tous. Et je me sens obligé de prévenir ma fille contre nous sans nécessairement l'éloigner des joies de l'amour et de la luxure.
J'ai toutes sortes d'ambitions paradoxales pour elle. Je veux qu'elle soit prudente et suspecte, sans perdre la capacité de faire confiance. Je veux qu'elle comprenne à quel point les hommes lubriques et égoïstes et motivés sont sans perdre entièrement son respect pour le sexe. Je veux qu'elle éprouve la joie d'être désiré, mais je ne veux pas qu'elle soit objectivée. Je veux qu'elle sache que si un gars paie son chemin vers St. Tropez ou st. BARTS, il attend inévitablement plus que de se tenir la main sur la plage, peu importe la fréquence à laquelle il prétend qu'elle peut avoir sa propre chambre. D'un autre côté, je veux qu'elle ait des aventures. Pas trop ou trop sauvage. Mais j'ai trop apprécié mes aventures pour être un hypocrite complet et je souhaite la priver de la sienne.
Bien sûr, je le redoute de sa chute d'innocence. J'ai même essayé de faire face à cette peur et à cette anxiété en écrivant à ce sujet dans mon dernier roman. Le protagoniste entre sur sa fille de 14 ans engagé dans un acte sexuel avec un garçon étrange, une sorte de renversement horrible du scénario œdipique. Et, bien sûr, il veut tuer le petit salaud. Peut-être que je l'ai écrit pour que je n'aurais pas à le vivre? Depuis que j'ai terminé le livre, j'ai regardé avec appréhension et je me demande que Maisie a commencé à attirer des admirateurs masculins. Quand je l'ai ramassée à sa première danse scolaire, elle était étrangement modérée et même secouée. Il s'est avéré qu'elle avait été l'objet de tant d'attention qu'elle devait se cacher dans la chambre des filles pour obtenir une pause. Un garçon en particulier l'a poursuivie sans relâche et a essayé de ralentir la danse avec elle à travers chaque chanson, alors que tout ce qu'elle voulait vraiment faire était de passer du temps avec ses copines. Alors ça a commencé.
Je m'inquiétais parfois que mon absence fréquente puisque le divorce la rendrait plus nécessiteuse et moins discriminante, mais en fait, elle est naturellement difficile et sensée à l'opposé de son père. Réfléchie et socialement astucieuse, elle n'est pas frivole en aucun cas. Comme sa mère, avec qui je reste très proche, elle me taquine et me réprimande alternative. J'aime à penser que je lui enseigne par inadvertance quelque chose sur les hommes en donnant un exemple quelque peu douteux. Parfois, je souhaite que sa maman s'allume sur la routine papa-est-une dames-man, même si c'est ostensiblement de bonne humeur.
Pour éduquer Maisie et vraiment l'aider à comprendre les hommes, je devrais lui raconter certaines des histoires que j'ai le plus honte de raconter. Si, à l'avenir, elle me demandait ce que les hommes voulaient et comment ils pensent, j'aurais des conseils qui donnent à réfléchir. Je lui dirais que les hommes ont une durée d'attention plus courte que les femmes, en particulier après avoir fait leur conquête. Que nous essayons de laisser nos options ouvertes aussi longtemps que possible. Que nous avons souvent du mal à dire la vérité. Nous voulons toujours (et à tout moment) séparer une fille de ses vêtements et conquérir sa chair, et les hommes lui diront presque tout ce qu'ils pensent qu'elle veut entendre pour le faire, et ils pourraient perdre tout intérêt pour elle après avoir réalisé leur but. Cela semble assez évident, mais j'ai observé à maintes reprises combien de femmes ne comprennent pas cette vérité fondamentale, en partie à cause de leurs propres insécurités sur leur apparence. Même certaines des plus belles femmes de ma connaissance imaginent que leurs orteils ou leurs coudes ou leurs seins sont en quelque sorte peu attrayants, et cette faible estime de soi les rend les proies faciles. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb
Le fait est, comme je le dirais, maisie, qu'il y aura toujours un homme qui voudra dormir avec vous, surtout si vous êtes aussi belle que ma fille devient. Je lui dirais de supposer que pratiquement chaque homme que vous rencontrez voudra dormir avec vous - avec votre meilleure amie et sa sœur. Et ils recouriront à des ruses, à la tromperie et à la flatterie et à l'alcool pour vous sortir de vos vêtements. Ils joueront sur la culpabilité. Ce n'est pas nécessairement calculé ou malveillant. C'est simplement la biologie. Parfois, nous ne sommes même pas conscients de ce que nous faisons. Dire que nous ne pouvons pas m'en empêcher est, bien sûr, un flic-out. Nous pouvons faire beaucoup d'entre nous.
Si je devais dire à ma fille comment tirer le meilleur parti de cette situation - le désir tragique et chronique et insatiable du mâle - Je suppose que je lui dirais que les piétés à l'ancienne sont basées sur une observation empirique solide accumulée au cours des siècles. Tous ces clichés sexistes sont des clichés pour une raison. Au risque de trahir mon propre sexe et ma propre nature, voici quelques-unes des choses dont je suis certain:
Je n'ai pas toujours donné le bon exemple, mais le fait est que les hommes sont capables d'amour et même de fidélité. J'ai été amoureux et j'ai été fidèle, et c'est ma plus grande aspiration et désir même maintenant. Spécialement maintenant. En fait, je semble me retrouver amoureux en ce moment même. Je pense que j'ai peut-être enfin appris assez pour en être digne et de la femme en question.
Si ma fille a de la chance, elle trouvera un homme qui sera digne d'elle. Mais elle ne devrait pas le prendre pour acquise, et elle ne devrait pas souhaiter que cela se produise trop rapidement ou avec le premier homme qui accélére son cœur. J'aimerais pouvoir lui dire comment éviter la douleur et le chagrin sans abandonner complètement l'idée de la romance. J'espère qu'elle sera assez intelligente pour voir à travers les carences masculines les plus évidentes, assez noble pour leur pardonner, et heureuse de trouver un homme qui l'aime comme elle mérite d'être aimée.
Jay McInerney est l'auteur de Lumières vives, grande ville, L'histoire de ma vie Et son dernier, Jours brillants et précieux.