En présence de la passion durable de Wood Denis Johnson

Cette semaine, l'auteur primé, dramaturge, et le poète Denis Johnson sont décédés à 67 ans. En 2007 - la même année, il a remporté le National Book Award pour son roman Arbre de fumée-Il a écrit cet article, «en présence de bois» pour Meilleure vie. Il a été publié dans le numéro de septembre 2007.

Cet été, chez nous dans le nord de l'Idaho, je vais construire un bain à remous en cèdre à partir d'un kit qui arrive sur un camion. Les fabricants affirment qu'ils ont coupé chaque plan. J'aurais besoin d'un microscope. Tant qu'il s'associe et tient de l'eau, je serai un héros aux yeux de ma douce femme, qui aime un long trempage chaud après avoir étranglé les mauvaises herbes et assassinant des insectes dans son jardin ensoleillé. Quant à moi, ce que je veux ce bain à remous en cèdre, c'est le cèdre lui-même. L'arôme, la sensation, le mystérieux grain fumé du bois. Parce que je suis fou de travail du bois sans bois, mais quiconque fasciné par le bois finit par travailler avec, bien que après le bois et je souhaite que je le laisse seul.

Cela a commencé innocemment à la fin des années 1960, avec M. Classe de boutique de lycée de Fuchs (pour laquelle au cours d'une année entière, j'ai produit un bouton de Gearshift de GearShift en chêne brillamment verni pour l'impala de 1965 de mes parents, une petite table de cerise qui borde et une chose qui ressemble à un autre bouton de chêne de chêne, seulement énorme , la taille d'une petite pastèque, et qui s'ouvre réellement pour que vous puissiez cacher des cigarettes et des préservatifs à l'intérieur, même maintenant, à 40 ans plus tard, ma meilleure création), et j'ai progressé au point où je suis maintenant membre de l'Idaho Forest Owners Association.

De temps en temps, je pense à M. Fuchs, notre professeur de boutique, et j'aurais aimé être moins smarty et avoir appris de lui comment faire des choses à partir de ces trucs. Au cours de la démonstration de la façon de façonner un articulation de la mortaise et du tenon, il pouvait sortir une petite table robuste en quelques minutes. M. Fuchs avait atteint la fin de la quarantaine n'ayant pas perdu plus de la moitié d'un index, un bon record. J'ai vu des menuisiers dont les appendices ressemblaient plus aux pieds d'un canard, ou même aux sabots. Les gars avec des pouces opposables et rien pour s'opposer à eux. Ils aiment travailler avec le bois et j'aime travailler avec du bois, mais juste là, nos passions divergent. Ils veulent des angles propres et des articulations bien ajustées, et avec une concentration exaltée, ils travaillent pour les produire, en utilisant des mots comme la plomb et le niveau et le carré. Pour moi, ce sont des concepts fantastiques et fantastiques. Je viens de pirater. "Mesurez deux fois, coupez une fois", M. Fuchs nous le disait. Je mesure cinq fois et finit par couper 10. L'été dernier, travaillant sur une cabine de 12 par 12 pieds, j'ai mesuré une planche pour un rebord de fenêtre au moins une demi-douzaine de fois, et je veux dire très attentivement, et j'ai quand même réussi à trouver une planche de 17 pouces de trop longtemps. Trop longtemps n'est pas si mal. Vous pouvez toujours le rendre plus court. Trop court, cependant, finit dans le poêle.

Mais M. Fuchs, pataugeant à travers de petits tas de sciure, entouré d'adolescents souriants qui ont mal prononcé son nom fort à chaque occasion, M. Fuchs, avec sa coupe de cheveux gris en flattop, son visage stupidement affable, sa sorte de tête rectangulaire, qui avait l'air de se rétrécir dans un étau et son esprit avec lui, M. Fuchs ne méritait aucune voix, disons, dans mes affaires. M. Fuchs a représenté le groupe plus âgé utilisé encore coincé dans la première moitié du siècle le plus progressiste de l'humanité. Et le bois a semblé être trop sorti, à l'ancienne, pas prêt pour le reste du millénaire. Vous ne pouviez pas le retenir sur la flamme d'un briquet de butane jetable juste pour le voir se transformer en boue en fusion, comme le plastique. Ou en faire des boîtes de bière comme l'aluminium, les canettes de bière que vous pourriez drainer dans votre gorge et écraser d'une main, puis de borner.

J'ai grandi dans des villes de béton et d'asphalte et de verre, et après M. Classe de boutique de Fuchs, je n'ai jamais réfléchi à Wood jusqu'à ce que je vis à Gig Harbor, Washington, dans la vingtaine, et que je prenne un emploi, pour un bref sort misérable, en nettoyant un terrain pour un futur motel. Cela impliquait de couper tous les arbres, tous les derniers, et de les éliminer des branches (appelées liming) et de les couper en longueurs de 16 pieds (appelés tronçons) et de les empiler pour être chargés sur des camions et vendus en bûches. Pas de travail pour un diplômé maigre, et certainement pas du genre à me faire aimer les arbres ou les branches ou les journaux en particulier. Un journal ne ressemble en rien à un poteau, croyez-moi. Je suis sûr que c'est parce qu'ils sont plus lourds à une extrémité que l'autre et ont tendance à changer, mais lorsque vous les accumulez ensemble, ils semblent beaucoup plus vivants que les arbres, inexplicablement animés, susceptibles d'exploser. Une fois, j'ai été témoin d'un bûche de bûche sur une pile stationnaire et de la lumière sur le sol comme une jeune gymnaste. Vous pensez peut-être que je mens, mais si vous avez des journaux, vous ne le faites pas. Ce genre de travail n'était pas seulement épuisant, mais risqué, avec les matériaux perfides et les scies meurtrières, et mes habitudes de travail n'ont pas aidé. À cette époque, cela ne me dérangeait pas de me détendre sur un reefer hors de la vue du patron pendant la pause du déjeuner d'une demi-heure et de revenir au travail incapable de faire grand-chose mais de l'étonner avec ma négligence et mon incompétence, ma stupidité extraterre de mon cadre. Il était un vieux cow-boy, et chaque fois que tout cela venait trop pour lui, il me fouillait vicieusement entre les omoplates avec son chapeau sale et exiger de savoir quoi, le cas échéant, j'avais appris pendant mes années à l'université. À ce jour, j'aimerais pouvoir produire une réponse pour lui. Il nous a pris environ deux mois au niveau 10 acres, juste lui et moi.

Mais le bois, mec, le bois. De temps en temps, généralement pendant la pause du déjeuner psychédélique, je me retrouve à regarder les anneaux sur une souche, toute une histoire dans les chapitres concentriques, les anneaux serrés représentant moins de croissance, des années plus difficiles, les anneaux plus larges enregistrant des moments plus faciles et Chaque traumatisme enregistré aussi, chaque bosse et cicatrice s'est reproduite dans le ring suivant, toujours plus en évidence, jamais subsumé et oublié, les défauts grossissent. Et je me demanderais comment beaucoup de saleté et d'eau pourraient se lever dans une forêt. Et qu'allais construire le motel à partir de? Bûches. Ici, les choses des bâtiments attendaient presque prêtes à être utilisées, perdant des feuilles et des aiguilles, habitées par des rongeurs, plus tard pour abriter des hommes et des femmes. Et puis le déjeuner était terminé.

J'ai erré vers le sud. Encore une fois, une ville d'asphalte et de pierre: Phoenix, Arizona, au milieu du désert. Pas beaucoup de bois là-bas. Les sentiments curieux que j'avais regardés sur les souches d'arbres ne m'ont pas déposé là-bas. J'ai oublié le bois. J'ai juré de l'alcool et de la dope, et j'ai travaillé à petits boulots jusqu'à ce que l'incroyable chaleur estivale me conduit vers l'est jusqu'au village de Wellfleet à Cape Cod, Massachusetts. Là, je me suis marié et j'ai déménagé avec ma nouvelle femme dans une maison vieille de 150 le feu, le faire allusion avec un seul match, le regardant brûler, le grain du bois noircissant et se démarquant pendant qu'il carbonisait, les flammes révélant des vérités poignantes ayant à voir avec la vie, la mort et la transacité et la hausse, puis je pourrais écrire Une petite scène, ayant toujours dedans une cheminée et une longue description de ce qui s'est passé là-bas, les flammes et le poignance et la hausse et ainsi de suite, et puis il était temps pour le souper. J'ai grandi pour approuver si profondément les tirs du bois que j'ai trouvé digne de consommer la seule copie de mon premier roman, un manuscrit que j'avais juré pour détruire mais avait porté d'un endroit à l'autre pendant des années. J'espère que cela semble, comme j'en écris, seulement un coup de romantisme jeune et non une idolâtrie effrayante privée, mais je vous dis que le sanctuaire de ma cheminée était digne de cette victime, et alors que je regardais chaque page se transformer en fumée, Le fardeau de mon âme était beaucoup plus léger, jusqu'à ce que je sois libre de l'écrivain que je ne suis pas devenu et libre d'être celui que j'étais.

La chose la plus merveilleuse dans la vie de l'écrivain est que vous pouvez vivre où vous voulez, tant que vous pouvez vous le permettre, et nous voulions vivre en Californie. Nous avons trouvé 28 acres avec une vue sur l'océan lointaine dans le comté de Mendocino à la toute fin de cette époque révolue lorsque seuls les hippies et les motards étaient intéressés par la terre en Californie du Nord. Propriétaire foncier rural! Écuyer! La minute où je l'ai vu, j'ai adoré l'endroit. Ce n'était pas la vue sur l'océan ou le verger de pommes, ou les écuries délabrées ou la cabane en stuc avec un plafond rivé par balle où l'occupant précédent avait tenu sa petite amie et son propre moto Le bar de l'hôtel Gualala pour boire un verre (il n'a jamais été inculpé, bien que son vieux père ridée, dont j'ai acheté l'endroit, m'a dit: "J'ai demandé au shérif si je devais peut-être enlever ses armes à feu"). Ce n'était pas la couleur locale ou la beauté visuelle. C'était deux séquoias près de la porte d'entrée. Lorsque le vieil garçon m'a montré l'endroit, il a arrêté le camion et les a pointés vers près de 200 pieds de haut et une douzaine de pieds de diamètre et a dit: "Ce sont plus de 1 500 ans", et quelque chose a changé dans mon cœur, et j'étais perdu. Et ce vieil homme savait que je serais perdu. Ces êtres anciens, gris et verts et émanant d'une sérénité gargantuesque, ont été les premières caractéristiques de la propriété qu'il avait signalées. Tout être humain lui aurait acheté tout de suite. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

La plupart des séquoias d'origine de la côte ont disparu depuis longtemps, mais les arbres de deuxième croissance couvraient le comté de Mendocino, et tout ce qui y était en était fait, y compris nos écuries (le mot a une certaine dignité que ces cabanes d'animaux ne méritaient pas), où Mme. Johnson a gardé quelques chevaux. Ces deux animaux se tenaient à grignoter toute la journée sur les planches de leurs stands et auraient mangé toute leur maison si nous ne l'avions pas peint avec du créosote pour les dissuader. Je pensais que le bois rouge sentait bien, mais je ne me suis jamais senti tenté de mâcher dessus. Pour être franc, je ne me suis jamais beaucoup soucié des chevaux. Ils sont stupides et le foin coûte cher, du moins dans les quantités dont ils ont besoin. S'ils vont juste se tenir tout le temps, pourquoi ne prennent-ils pas racine et se nourrissent, comme des arbres? Ils ont également mangé de l'herbe, dans un pâturage de 10 acres clôturé avec des poteaux de séquoia à l'ancienne d'un monstre comme le couple qui pousse encore sur ma terre, seulement il était tombé qui savait combien de siècles plus tôt, avant l'arrivée des bûcherons de cent ans il y a pour renverser les grands géants et les expédier à 128 miles au sud pour être transformés en San Francisco - et ce monolithe était en train de se rendre au milieu de la rivière Gualala, dans l'eau, pendant tout ce temps, jusqu'à l'occupant précédent, la prise d'otage Biker, l'avait transporté avec une machine à rétrogé. La seule chose que j'aimais à propos de ces chevaux était les poteaux de clôture de leur pâturage.

Nous l'avons appelé Doce Pasos Ranch. Ma femme et moi avons adoré l'endroit, mais pas les uns les autres, et après le divorce, tout ce qu'il en avait laissé était une casquette de baseball avec Doce Pasos Ranch sur sa couronne, un élément de vêtements que j'ai appelé "Mon chapeau de 100 000 $.«J'ai chassé la côte nord pour un autre paradis, mais je n'avais que quelques-uns, et à ce moment-là, le monde avait découvert Mendocino et la seule affaire de Biker Hippie était deux acres avec un dôme géodésique qui semblait avoir été frappé par un météore. J'avais besoin d'arbres, et j'en avais besoin sur des terres extrêmement bon marché et abondantes, et c'est comme ça que je me suis retrouvé dans le nord de l'Idaho.

J'ai trouvé un «domaine de campagne» dans ma fourchette de prix fortement réduite, sur 23 miles de route non pavée non loin de la frontière canadienne, 120 acres où nous (nouvelle femme et deux enfants) vivons toute l'année pendant 10 ans, jusqu'à 28 pieds de La neige en '97 nous a guéri, et maintenant la plupart des hivers que j'enseigne au Texas. Pendant les étés, je sert autour de l'Idaho Place (Doce Pasos North; Notre devise: "Une toute nouvelle génération de casquettes de baseball"), travaillant sur des romans ou des jeux et collectionnant des rondins drôles torsadés ou bosses ou autrement, pour moi, pour moi, pour moi, fascinant pour la plus grande sculpture en bois du monde, que je n'ai pas encore commencé. Je ne le démarrerai peut-être jamais, mais je viendrai ici chaque été. La civilisation est devenue inhabitable, au moins sur toute l'année. Je n'entre pas ici dans un esprit de romantisme. C'est une forme de retraite nécessaire et pratique, comme sauter derrière un rocher lorsque le buffle est de.

La propriété borde u.S. forêt nationale. L'arrière-cour se dirige vers l'est après la frontière du Montana et pour quelques centaines de milles, sur une série de chaînes de montagnes, au parc national des glaciers, presque tous les pieds carrés recouverts de converces. Notre patch représente environ 3 000 de ces arbres, un peu plus que les habitants de la ville la plus proche, Bonners Ferry, à environ 32 miles au sud. Peu de temps après avoir élu domicile parmi le pin et l'épinette, j'ai reçu une lettre de l'Idaho Forest Owners Association, m'offrant l'adhésion. Comme il n'y a pas de cotisation, j'étais fier d'accepter. De temps en temps, ils m'envoient des newsletters faisant la promotion d'arbres et de propriétaires d'arbres. Je ne sais pas ce qu'ils font d'autre.

Mais le bois - le bois! Notre maison est composée de planches de cèdre de quatre pouces d'épaisseur et rien d'autre, pas d'isolation, pas de cloison sèche, juste du bois, de l'homme, et nous le chauffons avec un poêle King Blaze à bois. Au début des années 1990, un pin de cent pieds est tombé dehors et a manqué de détruire notre petite logement. Pendant trois ans, cet arbre se trouvait derrière la maison, aussi pré-possédant et colossal en tant que avion de ligne écrasé, jusqu'à ce que j'emprunte un "moulin en Alaska", un appareil avec lequel, prétendument, une personne et une scie à chaîne peuvent couper une grosse connexion dans les planches droites. Mon ami Russ, un ancien bûcheron de l'Alaska, un homme robuste et épais, en fait une personne ressemblant si étroitement à un bouledogue qu'il appartient vraiment à un dessin animé, savait tout sur les moulins à scie à chaîne et est sorti pour m'instruire, ce qui signifiait debout avec avec Une cigarette serrée dans ses dents, peignant l'atmosphère forestière avec ses souvenirs de bordels et de bagarres et de faillites épiques et la mort tonitruante d'arbres de millénaires, alors que j'essayais de comprendre l'engin. Et puis j'ai eu ces merveilleuses dalles de pin de lodge. Un soudeur m'a fait un chevalet robuste sur lequel les reposer, et je nous ai fouetté une table de salle à manger. Tout ce que j'avais à faire était de retirer les rides du bois et de le faire briller avec du vernis, mais en quelque sorte, le processus a consommé deux étés.

Russ n'était pas entièrement inutile. Il m'a informé que la plupart du bois est scié parallèlement aux anneaux de croissance annuels, révélant le «grain plat», les pics et les jags qui ressemblent aux paysages de la brosse à encre des moines zen. Couper à angle droit aux anneaux de croissance produit des planches avec "grain vertical", les lignes serrées que je ne trouve pas aussi intéressantes. Je suis allé chercher un grain plat, parce que j'aime m'asseoir à table le matin et boire du café et regarder la table. Après quelques années maintenant, j'ai le tout mémorisé, et si j'avais des compétences en zen, je pourrais probablement reproduire le tout sur parchemin. Pourtant je ne me lasse jamais d'étudier le grain, je n'arrête jamais de sentir qu'il y a encore plus à voir, je continue de trouver quelque chose de frais à admirer.

Dernièrement, je suis en train d'élever une petite cabine. J'aime bien cette idée. Cela implique quelque chose de biologique et de vie, sans coins carrés ni surfaces de niveau. Le premier commentaire de ma fille lorsqu'elle a rendu visite à l'université et je l'ai emmenée pour lui montrer le chalet de 12 par 12 pieds au Singing Creek était "qui n'a pas l'air stable."Il m'a fallu un certain temps pour la faire entrer. Elle jeta un coup d'œil sauvagement, dit "très gentil!"Et est sorti aussi vite qu'elle le pouvait. Je dois avouer que cette cabine a été construite principalement par d'autres poètes et écrivains, de vieux amis et d'anciens étudiants qui se présentent pour des visites agréables et se mettent dans l'esclavage. Plus tard ce printemps, en supposant que j'ai réussi avec le bain à remous, je vais faire surface le sol de la cabine par moi-même et l'aul Nous aurons une fête chrétant le pont avec beaucoup de gens dansant dessus pour marteler le rock 'n' roll. Attendez-vous à une tragédie mineure.

De nos jours, je semble tirer du bois vers moi. Il y a quelques années, le terrain d'à côté s'est vendu à deux milleurs de bois, un père et un fils, qui ont transporté une remorque à la maison et un moulin portable et ont commencé à couper les arbres dans des planches et à me donner toutes les choses supplémentaires. Peu de temps après l'arrivée des Millers, une femme voisine en bas de la route a pris sous son toit un nouvel ami homme, un gars à une patte qui a sculpté des statues et des totems à partir de bûches et qui ne s'est rendu que par le nom de Brad. Brad possédait un véritable cadeau pour façonner des formes animales à partir de cèdre, d'ours et d'aigles et autres, des représentations non seulement des aigles réalistes mais gras. J'aimais le regarder taquiner ces personnalités à partir de bûches de cèdre avec de minuscules scies à chaîne spécialisées. Brad était en vol, s'est avéré, d'une vieille condamnation pour avoir cultivé de la marijuana, et quand les bons gars l'ont rattrapé, ils lui ont donné 15 ans dans le centre correctionnel de l'Idaho, et j'ai hérité de plusieurs tonnes de journaux de cèdre. À ce moment-là, j'avais collecté suffisamment de rejets gratuits des Millers, et les ours à naître du sculpteur, que j'ai dû dépenser des milliers pour un grand abri pour tout couvrir.

Je vais à Home Depot ou Lowe's sur une simple course et passer des heures à visiter les piles de bois comme un enfant à un carnaval et à regarder les canettes classées de la tache de bois de la même manière que j'ai regardé une fois la barbe à papa en coton. Pin blanc, pin jaune, mélèze, bouleau, cèdre, acajou asiatique, blanc marin, rivière, bleu perlé. Minwax a un bois de pose à base d'eau que j'aimerais vivre. En présence de bois, je ressens quelque chose comme l'intérêt d'un enfant dans des choses comme des bonbons et des desserts. En fait, le tas de restes de bois dans mon abri d'auto excite en moi le même mélange de cupidité et de satisfaction que j'ai véc. Ils vous donnent juste des trucs. Tu viens de mettre un masque et de frapper à leur porte. Et le bois est comme ça aussi. Le truc pousse sur les arbres, pousse à partir de saleté, transmute d'un cône ou d'une graine dans une chose vivante qui jette une ombre et vient à nous presque prête à l'emploi. Lorsqu'un arbre est abattu, sa connexion à la terre est coupée et elle commence son service en tant que matériau. Jusqu'à ce moment, il mange, boit et respire parmi une multitude qui fait la même chose, mais dans un énorme silence. Entouré de ces voisins civils et agréables, j'habite retiré de l'autre multitude, la horde à deux pattes dans les assemblées de la technologie et de la confusion. Je suis relancé par l'engourdissement qui relève de l'avalanche d'informations et d'images et d'images et de marchandises superabondantes, et je suis restauré à mon enfance et non à mon enfance dans les bois, parce que je n'avais pas le mien dans le Woods, mais à cette époque de ma vie où les soucis du monde adulte flottaient bien au-dessus, comme des nuages, et quelques choses près du sol ont eu tout le sens sur terre pour moi.