Comment élever votre jeu de père

Parmi les nombreuses bonnes fortunes de ma vie, je compte le fait que même si certains hommes n'avaient même pas un bon père, j'ai eu la chance de deux: mon père, l'original Hugh O'Neill, qui est mort trop jeune plus de 20 ans Il y a, et mon beau-père, Lee Friedman, décédé en 2007 après avoir enrichi Philadelphie pendant 90 ans. Ces deux hommes singuliers sont venus à la paternité à partir de pôles à part. Et donc, debout près de leurs épaules en tant que garçon et homme, j'ai reçu un tutoriel sur la double hélice au cœur d'être papa.

Mon grand père, le patriarche de notre clan irlandais-américain rollicking, était, bien sûr, qualifié de colère. Et il était un génie certifiable avec le silence paternel inquiétant. Mais plus important. Je me souviens d'un riff de Whitman sur les gloires du pouce opposable. "Un gars peut saisir beaucoup avec ce bébé", a-t-il dit, fléchissant son pouce comme un pitchman télévisé colporant un gadget miracle. Et attraper mon père fait. Avec la chérie de sa jeunesse, il a écrit une romance familiale - une douce saga de sept enfants et sept millions de rires, de poésie et de chiens et d'été et de médecine et de réparation des murs, de baseball et d'algèbre et de biscuits. Surtout, il y avait des cookies. Sa vie ne lui est pas juste arrivée. Il l'a sculpté de ses passions et espoirs.

C'était un passionné, mais pas de Pollyanna. Mon père était un soldat et un chirurgien dont Brio avait été autour du bloc à plusieurs reprises, vieilli dans le baril des blessures mortelles et de la maladie familiale. Il n'était pas flottant parce qu'il ne connaissait pas les vérités dures, mais parce qu'ils n'ont pas obtenu le dernier mot. Il avait un zeste pour toute la vie - la joie et le chagrin, le sucre et le sel et une sorte de préparation à tous. Après tout, un homme n'a pas tressaillé. Mon père a partagé son enthousiasme et nous a laissé un sentiment de notre propre agence, une conviction que nous étions non seulement qualifiés pour être les auteurs de nos vies, mais aussi pour être par nos bénédictions. Mon père a pris beaucoup d'oxygène dans la pièce, mais c'est de petit moment. C'était inspirant et excitant d'être son garçon. À ce jour, chaque fois que je pense à lui, je peux sentir le vent sur mon visage.

À première vue, mon beau-père semblait être une figure plus petite, mais il n'était pas. Juste un subtiler. Ingénieur chimique et professeur sans portefeuille, il était, à mon avis, le premier expert mondial sur les combustibles fossiles, la stratégie militaire, la géopolitique et aimer sa femme et ses enfants. Partie technophile, partie sprite, il possédait et exploitait à la fois un esprit analytique passionné et un esprit gossamer. Et voici le trait qui l'a fait, je pense, unique dans notre sexe: Lee Friedman était le seul homme que j'ai jamais connu qui a maîtrisé la colère qui est, Dieu nous aide, encodé dans le chromosome Y. Contrairement à mon père, Lee n'était pas dans une bataille douteuse avec le monde; Au lieu de cela, il discutait avec. Sa sagesse était rabbinique.

Il a interrogé et sondé, cherchant des symétries et des délices et nous pointant vers ce qu'il avait trouvé. Il n'avait pas besoin des projecteurs. Il était le plus rare des hommes, un maître de lui-même, le plus compétent, généreux, doux. Il a bordé comme une rivière, irriguant nos vies avec une gentillesse et une gaieté qui étaient indistinables de l'héroïsme. Chaque fois que je pense à lui, je me sens en sécurité dans le port.

Si les croquis de ces hommes suggèrent que mon père manquait de douceur ou que mon beau-père manquait de force, je n'ai pas rendu à aucun des hommes. Je me souviens d'un panier en osier dans notre salon que chaque saison de Noël se remplirait lentement de cartes des patients de mon père, des témoignages de son cœur aimant, dont beaucoup laissaient entendre que sa guérison était autant pastorale que Medical. Il avait l'habitude de dire que la plupart des gens étaient moins malades qu'ils n'étaient découragés, et tout ce qu'il avait à faire pour les faire se sentir mieux était de les pointer vers leurs réalisations, souvent, leurs enfants florissants. Et pour tout ce que vous avez besoin de savoir sur la force de mon beau-père, considérez ce curriculum vitae: il a aidé à sauver la civilisation occidentale sur les plages de la Normandie le 6 juin 1944, a prévalu dans la maison difficile de la vie d'entreprise, était le rocher de sa femme pour 57 Des années, et depuis cinq ans, ont enduré les fragiles brutales de la vieillesse avec une grâce dépassant. Non, mes deux pères avaient tout l'arsenal de desiderata masculin. Ils ont juste écrit leurs symphonies de père dans différentes clés majeures. Mon père était un épanouissement de trompettes. Mon beau-père était la section rythmique qui a rendu toute la chanson possible. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

Lors des funérailles de mon père, une femme avec laquelle il avait travaillé m'a dit que chaque fois qu'elle lui parlait, même pour un moment de passage, elle se sentait mieux, eh bien, tout. "Je pensais que s'il y avait un homme comme ça dans le monde, peut-être que les choses fonctionneraient après tout", a-t-elle dit. J'ai le même sentiment chaque fois que je voyais mon beau-père. Les soucis disparaissent et l'air avait un goût plus doux.

Les deux hommes se connaissaient à peine - ils se sont rencontrés en passant à mon mariage mais leurs légendes se sont croisées en moi. Bien que mon père ne soit pas beaucoup pour obtenir des conseils, il a offert une perle juste avant de me marier: "Ne laissez jamais votre beau-père vous voir allongé", est allé sa sagesse. La paresse était l'ennemi, tu vois. Aucun père n'avait besoin de voir l'homme à qui sa fille a filmé son troth limogé sur le canapé, en regardant le match. Cela sonnait bien, et Dieu sait que je ne voulais pas que Lee connaît la vérité plus slaby sur moi. Donc, pendant quelques années, chaque fois que j'étais chez les Friedmans, limogé sur le canapé, en regardant le match, je sauterais si j'entendais quelqu'un venir et agir comme si j'étais juste en route vers la quincaillerie pour Obtenez du calfeutrage pour réparer la douche. Mais lentement, je me suis rendu compte que Lee était un autre type de père. Il s'asseyait et regardait le match avec toi. Pour lui, je n'ai pas eu à prouver ma valeur; J'ai été préqualifié parce que sa fille m'aimait. Il ne portait pas de jugement, honorant simplement. Il n'était pas le centre de l'univers, tu étais.

Il y avait un million de différences de tempérament entre les deux hommes, mais ils ont partagé deux traits chevaleresques. Tout d'abord, je n'ai jamais entendu que l'un ou l'autre se plainte. Pas une fois, pas à travers les moments les plus difficiles. Soit sucer ou résoudre le problème. Et deuxièmement, ils ont fait ce que les hommes font le mieux, ce qui est mis à la service des femmes et des enfants. Fin de l'histoire. Période. J'ai dit fin de l'histoire, copain. Il n'y a pas longtemps, j'ai rendu visite à mon beau-père à l'hôpital. Il était immobilisé en fauteuil roulant et pouvait à peine parler, et pourtant ses premiers mots étaient en quelque sorte clairs: "Hé, gamin, comment tu vas?"

Si vous pouvez ressembler à l'un ou l'autre de ces gars, allez-y et polissez le monde, mon frère. N'essayez pas d'être tous les deux. Après tout, tu es juste un homme, adapté à la faiblesse à laquelle la chair est héritière. Mais rappelez-vous le puzzle difficile au cœur de la paternité et la seule chose que je sais pour la faille de mort d'être un père: parfois les enfants ont besoin d'un homme grand, qui peut remplir leurs voiles avec son espoir et sa joie, qui peut entraîner eux avec son goût pour la vie. Les enfants ont besoin que le monde leur soit ouvert, qu'ils dignent tout cela et, surtout, de recevoir un grand amour. Mais tout aussi souvent, les enfants ont besoin d'un homme avec le courage pour être petit, qui s'en remetra à leurs voies et respectera leurs stratégies, qui seront calmes et calmes et juste là car ils trouvent leur pied et se dirigeront avec précaution vers leur destin. Il est difficile de savoir quand éclater votre O'Neill intérieur et quand présenter le Friedman à l'intérieur, mais considérez cette idée directrice:

Quand il a l'impression que votre enfant a besoin de l'exubérance d'un homme dans son intégralité, défier la pensée avec la possibilité opposée, qu'il a besoin de la sérénité d'un homme en commande silencieux. Et vice versa. Votre cœur trouvera le doux équilibre d'être papa.