Comment trouver votre véritable objectif

Ed Note: Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de novembre / décembre 2004 de Best Life. 

Nous sommes assis ici un peu anxieusement dans le secteur privé de l'aéroport de Petropavlask, attendant de parcourir environ 120 miles en hausse de la péninsule de Kamchatka en Russie à une merveilleuse section remplie de poissons de la rivière Zhupanova, où chaque casting, il semblerait que les histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires des histoires de D'autres pêcheurs, apporte une grève. Cette dernière étape est la création nerveuse, qui se déroule comme dans les hélicoptères de l'armée de l'ère soviétique convertis. Il y en a huit dans notre groupe, et pour être honnête, nous sommes tous plus tendus au sujet du facteur de risque sur cette partie que nous aimerions l'admettre, car l'expression l'hélico soviétique ne fait pas nécessairement évoquer une grande confiance. Dans les semaines précédant notre départ, un certain nombre d'amis ont appelé, un peu énervé en notre nom. Et plus poignant nos femmes ont demandé: "Voulez-vous vraiment faire ça?«Ma fille et son copain Ellie Berlin, la fille du chef de notre groupe, Richard Berlin, ont échangé leurs propres angoisses privées.

Quelqu'un dans notre groupe - c'est comme être dans l'armée, où la rumeur est toujours des royaux que les Russes sont bons à ce sujet: ils connaissent nos craintes et ont besoin de la durée dure et n'osent pas avoir un accident, et ils connaissent l'importance de entretien et donc faire voler un mécanicien à chaque voyage, juste pour être sûr que l'entretien est de premier ordre. Mais alors quelqu'un d'autre dit que c'est ce qu'il dit aux Américains, et si le réparateur va du tout, c'est probablement une fois tous les 10 voyages.

Après avoir passé environ 2 heures dans la salle d'attente, l'hélicoptère est prêt et nous embarquons, environ 20 personnes, nous tous avec beaucoup trop d'équipement. Beaucoup de poids là-bas, je pense. J'ai roulé de nombreux hélicoptères lorsque je faisais rapport au Vietnam, et je sais à quel point le poids est important, et le poids de cette machine me rend nerveux, tout comme l'intérieur de l'hélico; Avec un peu de ruban adhésif giflé ici, et un autre bit patching quelque chose là-bas, rien de tout cela réconfortant. Puis le décollage vient et il est sensationnel: la puissance de la machine est géniale, et nous commençons progressivement à se détendre.

J'ai été inhabituellement désireux de faire ce voyage dans l'est de la Russie, de leur côté du détroit de Béring, et maintenant je suis submergé, échelonné par la beauté de ce qui m'entoure. C'est un territoire vierge, et je pense à ce que cela devait être d'explorer l'Alaska il y a 100 ans. Bien que nous soyons ici pour pêcher, à la fin, l'expérience de la pêche sera transcendée par la beauté du spot - la charmante rivière, si primitivement aménagée, avec les volcans en arrière-plan. C'est la plus belle vue que je pense avoir jamais vue. Il est rendu en quelque sorte plus doux en sachant qu'il n'y a personne sur des kilomètres et des kilomètres.

Je fais ce voyage très au sérieux, déterminé que ce sera un nouveau moi. En tant que tel, je pratiquais mon moulage de mouches depuis des semaines en restant dans ma maison d'été à Nantucket. Je voulais améliorer mon AVC. Ou, plus précisément, développez un accident vasculaire cérébral. Mon prochain anniversaire sera mon 70e, et c'est quelque chose que j'aurais dû faire il y a longtemps. Au fil des ans, je suis venu à accepter mes forces et mes limites, les choses que je fais bien et les choses que je ne fais pas bien; Cela fait partie d'être un adulte, je pense, en apprenant vos limites, et donc un élément essentiel de venir pour vous accepter. Mais plus que la plupart des choses, mon manque de compétence avec une grille de tige sur moi. Je suis un pêcheur sérieux, et je suis bien accompli avec une canne à rotation et une canne à mouler, mais pour diverses raisons, je gère mal une canne à mouche.

L'une des raisons est que je n'en ai pas touché avant que je sois bien dans la cinquantaine; Un autre est que je n'y ai pas consacré beaucoup de temps; Et enfin, à cause des vents de Nantucket, où je fais la majeure partie de ma pêche, une canne à rotation est généralement un instrument plus viable lorsque je vais après les blues ou les striples. Si vous êtes un pêcheur à la mouche novice, les rives venteuses de Nantucket ne sont pas un endroit idéal pour améliorer la technique. Dans le passé, je me suis classé en tant que pêcheur à la mouche C +. Bien que j'aurais pu gagner des points dans certains trimestres pour cette rare affichage de modestie, malheureusement je n'ai pas gagné de points avec moi-même.

Ces dernières années, j'ai commencé à faire des voyages d'une qualité inhabituelle avec des pêcheurs à mouches très accomplis, et j'en ai marre non seulement avec mes propres limites mais avec mes propres raisons, aussi. Je suis fatigué de faire des voyages (trois fois en Patagonie pour la truite brun géante) fait pour un pur-sang mais, dans mon esprit, la pêche comme un âne.

En jeu ici est quelque chose de très important pour moi. C'est la question de savoir si un certain âge s'approche, un nombre qui vous avait toujours marqué comme vieux dans cette société, vous pouvez toujours vous sentir jeune, agir jeune et peut-être le plus important, surmonter une partie partiellement défectueuse de votre personnage qui vous a gouverné dans le passé. L'amélioration de ma mouche de mouche est alors devenue quelque chose de plus grand: un test de personnage auto-imposé, et très probablement une façon d'essayer de rester jeune. Ce ne sera pas facile.

Une bonne partie de mon problème a été que la seule fois où je prends une canne à mouche, c'est quand je suis sur place, et pendant un moment je me lance dans un rythme et que je relève ma note, seulement pour reculer lorsque le voyage est terminé. Ainsi, je ne soutiens jamais l'amélioration. Mais cette fois avec le voyage Kamchatka à venir, je ne voulais pas que mon premier casting en 6 mois vienne quand nous avons finalement frappé l'eau. Il semblait mal d'entreprendre un tel voyage privilégié et de ne pas arriver mieux préparé; C'est comme si je le devais à la qualité de la pêche et du poisson eux-mêmes pour faire mieux. Alors chaque matin je suis sorti pour m'entraîner. À la fin de la journée, j'ai appelé Richard Berlin, un pêcheur de premier ordre dont l'immense énergie et l'instinct pour l'amitié conduisent ces voyages, et nous avons dit comment j'avais fait. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

C'est alors un test non vraiment sur la pêche mais sur la vie, à rester jeune. Je ne fais pas partie de ces passionnés d'auto-assistance, achetant un nouveau livre chaque année en espérant un nouveau départ dans la vie; Je ne pense pas à cette date tardive que je puisse créer un nouveau moi, ni d'ailleurs. Mais je veux rester aussi jeune que possible, physiquement, intellectuellement et émotionnellement. J'ai bien fait à ce sujet, il me semble, dans ma vie professionnelle, en travaillant toujours, en trouvant des projets qui, à la fin de ma carrière, me dynamisent toujours, mélangeant plus longtemps, ostensiblement plus sérieux avec des livres plus courts sur le sport, qui sont plus amusants faire; Mon travail me fait toujours du plaisir, peut-être encore plus de plaisir maintenant que lorsque j'étais jeune et que mes angoisses professionnelles étaient plus grandes. Je n'ai aucune pensée à la retraite des écrivains ne prenant jamais de retraite de toute façon; Ils continuent d'écrire jusqu'à ce que l'une des deux choses se produise: personne n'achète leurs livres, ou ils meurent. Le danger pour quelqu'un comme moi, un écrivain de non-fiction, ne concerne pas vos jambes qui donnent ou que vous vous fatiguiez après 4 heures d'écriture; il s'agit plutôt de perdre votre curiosité et votre sentiment d'excitation à propos de la vie autour de vous.

Trouver un but dans les moments où je ne travaille pas est plus difficile que lorsque je travaille, car je suis sûr que c'est pour de nombreux hommes américains de ma génération. Travailler dur - un but professionnel singulier facilement pour nous; Nous étions des enfants de la méritocratie, élevés pour travailler dur et assez chanceux dans de nombreux cas pour trouver du travail que nous aimions. Beaucoup d'entre nous sont venus de milieux économiquement limités dans les générations qui ont précédé la nôtre, personne a navigué, voyagé, joué au tennis ou au golf, ni d'ailleurs vécu assez longtemps pour prendre sa retraite. Nous n'étions pas préparés à une vie avec des loisirs, pour faire face à l'autre partie de nos vies.

Dès le début, la pêche était l'une de mes façons de trouver cette excitation supplémentaire pour aider à se sentir jeune. Je ne sais pas pourquoi j'ai grandi en aimant pêcher autant, pourquoi la poursuite de cela m'a donné tant de but et de plaisir, mais il fait clairement partie de qui je suis. Il n'y a pas de réponse rationnelle pure à la question de savoir pourquoi un pêcheur parcourera des milliers de kilomètres à un endroit lointain, passant beaucoup d'argent pour le voyage pour attraper quelques poissons et, bien sûr, les relâcher immédiatement dans les eaux depuis Ce qu'ils viennent juste. C'est quelque chose que j'ai réfléchi pendant une grande partie de ma vie. Il y a eu un jour sur le Zhupanova quand il pleuvait et que tout le monde était réfrigéré, vraiment réfrigéré, et nous avons tous regardé et nous sentons plus qu'un peu misérables, et rien ne semblait aussi délicieux que l'une de ces fixes de soupe dans un paquet. Nous nous sommes assis au déjeuner ce jour-là et nous en avons ri, comment si c'était autre chose que la pêche, nous ne dépenserions jamais tout cet argent, parcourions toute cette distance, se lève si tôt le matin, nous tenons avec un temps horrible comme celui-ci, et adorez-le d'une manière ou d'une autre.

C'est donc une question qui m'a depuis longtemps perplexe. Pourquoi est-ce que je pêche? D'où est ce que ça vient? Pourquoi est-ce que ça compte tellement pour moi? Pourquoi vais-je me lever à des heures impies pour aller pêcher? Pourquoi, quand j'étais un garçon, j'étais plus impatient que tout autre membre de ma famille, sauf mon oncle bien-aimé Moe pour pêcher? Pourquoi ai-je pêché tous les jours de l'été, attrapant un petit panfish jour après jour, peut-être le même poisson à plusieurs reprises? J'ai pêché en partie parce que mon père a pêché. Il l'a fait quand il le pouvait et en a pris un plaisir considérable, mais je ne pense pas que c'était une passion pour lui comme pour son frère aîné.

L'oncle Moe, de retour dans mon enfance, à l'époque où nous vivons dans le nord-ouest du Connecticut, se présentait parfois mystérieusement chez nous et déposait un grand nombre d'immenses poissons dans notre évier de cuisine. Ils ne venaient évidemment pas de Highland Lake, à 50 pieds de notre maison, car Highland était l'un des grands lacs pêchés dans tout le pays. Presque, ils venaient sûrement du réservoir de Winchester, à environ 3 km, où la pêche était illégale et où il avait fait un séjour nocturne illégal. Est-ce dans votre pool génétique, une partie mystérieuse et quelque peu secrète de votre ADN? Y avait-il un ancêtre éloigné dans le vieux pays qui se faufilait quand il était censé étudier la Torah pour aller pêcher? Pourquoi la grève d'un gros poisson ou, peut-être plus précisément, la possibilité de la grève d'un gros poisson si important?

Pourquoi est-ce si doux une partie de ma vie, et pourquoi est-ce moins conduit à l'ego que tant d'autres choses que je fais? Au cours des 30 années où j'ai vécu sur Nantucket et je me suis pêché pour le bar rayé et le poisson bleu, j'ai eu tendance à sous-estimer la taille de mon poisson. Quand j'ai pêché avec mes copains, je n'avais pas besoin d'attraper le plus gros poisson ou le plus de poisson, même si je n'aimais pas être fermé. Je n'étais pas conduit au trophée. Je n'ai jamais eu de désir, en tant que garçon ou homme, pour monter un poisson-pas que ma femme laisse un poisson monté dans la maison, pas même dans mon bureau.

Le plus proche que je suis arrivé à n'importe quel moment de l'ego était il y a environ 30 ans lorsque je pêchais Great Point, le joli bras extérieur de Nantucket. Je pêchais par moi-même, ce qui était rare, et j'ai couru dans une grande école de poisson bleu géant, tous, semblaient, dans la gamme de 17 à 20 livres et tous d'humeur vorace. J'avais deux tiges avec moi: un Fenwick léger truqué avec une ligne de test de 10 livres, qui est assez léger pour ce type de pêche, et un fenwick encore plus léger, une tige d'eau douce, gréée de 6 livres, qui était presque Trop léger pour la région, surtout sur une tige si légère. À cette époque, si je me souviens bien, le record du monde pour un test bleu de 6 livres était d'environ 18 livres, et il était clair pour moi que j'avais une chance de le casser.

Je pensais - ce n'était pas l'un de mes meilleurs moments - que je pourrais être en mesure de définir le record pour un bleu sur 6 livres, et pire encore, je dois admettre que mes pensées ont sauté sur un minibio imaginé à l'arrière de Mon prochain livre. En plus de déclarer que j'ai remporté le prix Pulitzer au Vietnam, il dirait: "M. Halberstam est également le détenteur du record du monde pour une ligne de poisson bleu sur une ligne de 6 livres… "Je me suis vu faire naviguer sur le poisson et me précipiter vers la boutique de tacle de mon ami Bill Pew pour le peser avant de perdre du poids. Mais ça n'a pas fonctionné de cette façon, c'est-à-dire, j'en suis sûr, aussi bien. Avec cette lumière une ligne, j'avais besoin d'une tige plus lourde pour déplacer le poisson, et encore et encore ils ont fini par me muscler et se casser. Je raconte cette histoire - un confessionnal, et pas un seul particulièrement attrayant pour la première fois, plus qu'un peu gêné par elle, mon grand moment d'ego dans la pêche, qui est venu et est devenu heureusement.

C'est pourquoi, à cette date tardive, j'ai finalement décidé de m'engager à me mettre à niveau et à mon casting. Au début, c'était difficile, pas tellement dur que c'était frustrant, de travailler à quelque chose qui semblait juste hors de portée. L'AVC est venu et est venu. Parfois ça allait trop vite. Il y a eu des moments où j'étais dans un formidable groove, alors que presque comme par magie, je semblais l'avoir, puis tout aussi rapidement qu'il est parti, et j'étais, prévisible, essayant de muscler le tout. Quand c'est arrivé, le rythme a complètement disparu et mes moulages sont morts sur moi. Mais progressivement, jour après jour, je me suis amélioré, et bientôt j'ai eu un véritable coup. Plus, j'ai commencé à aimer la répétition sans fin, l'effet presque stupéfiant sur moi, comme si le rythme lui-même était le but, et j'ai trouvé que sans s'en rendre compte, je me perdais en train de casting, même lorsqu'il n'y avait aucune chance d'attraper un poisson. Je suis resté dans le rythme pendant des périodes encore plus longues, et chaque fois que je me suis glissé, je n'ai pas essayé de le muscle. J'étais ravi par l'amélioration. J'avais une bonne distance sur presque tous les castes; J'étais enfin prêt pour le Zhupanova.

J'avais été intrigué dès le début par l'idée du voyage, la pêche à la mouche dans la portée extérieure de ce qui était pendant la majeure partie de ma vie l'Union soviétique, un endroit interdit non seulement pour les Occidentaux (en particulier les journalistes comme moi, que les Soviétiques toujours pensé comme des espions) mais aussi pour le peuple russe. Kamchatka n'est pas plus de la Russie que la plupart de l'Alaska n'est vraiment l'Amérique; Il est si vaste, si éloigné du cœur du reste de la nation, qu'il ne semble appartenir à personne. C'est là pour lui-même.

La qualité inexplorée de cette étendue fascine un homme du nom de Peter Soveril, qui est en voyage. Soveril a négocié avec les Russes des droits pour que les Américains pêchent ici et, peut-être plus important, font constamment des lançons pour des pratiques de conservation maximales en tant que chef d'un groupe appelé le Wild Salmon Center. ("Czar Peter" est ce que Mike Michalak, de The Fly Shop, un magasin de pêche à la mouche californien, l'appelle. Mike gère les voyages de pêche pour les Américains et est membre de notre groupe.) La question, bien sûr, est de savoir si à long terme, le kamchatka peut être protégé. Nous pêchons sous des directives strictes, pas seulement la capture et la libération, mais aussi avec des crochets sans barreaux qui donnent au poisson une bien meilleure chance de jeter le crochet et de rendre infiniment plus facile les libérer lorsqu'ils sont capturés.

La pêche ici est très bonne. Les brochures lui donnent l'impression que les poissons n'ont jamais rencontré de pêcheurs ou de leurres artificiels auparavant et donc chaque casting produira une grève, mais bien sûr, ce n'est jamais aussi facile. Même ici, nous devons gagner notre poisson; Si c'était plus facile, alors d'une manière ou d'une autre, il ne serait pas pêché. Le premier jour, mon plus gros poisson est un kundzha de bonne taille, ou charbon, un poisson fort de couleur similaire à un brochet. Le deuxième jour, je prends deux autres Kundzha respectables et un beau saumon coho, environ 15 livres. Mais ce sont les arcs-en-ciel que nous recherchons, la truite qui fonctionne très grande dans ces eaux, et celles que j'attrape dans les premiers jours sont relativement petites. Au fur et à mesure que la semaine progresse, je continue à attraper Big Kundzha et de petits arcs-en-ciel, et je me suis appelé à m'appeler le roi du Kundzha. Mais il est tard dans l'après-midi le dernier jour où je me connecte enfin avec les arcs-en-ciel. J'utilise une souris, qui est comme un popper, et c'est à la surface, où je l'aime. Lorsque le leurre est à la surface, le pêcheur devient plus comme un chasseur, car il peut voir la grève telle qu'elle se produit.

Je jette dans une niche le long du rivage, où un arbre et ses racines s'avancent. Lors de mon premier casting, un poisson, un arc-en-ciel, j'en suis sûr, commence à traîner la souris. Il y a pour un pêcheur un sentiment électrique lorsque cela se produit. Les 250 plâtres précédents n'ont peut-être rien déplacé, mais quand un poisson suit, tout a tendance à accélérer. Il y a une tendance alors à récupérer trop rapidement (ou trop lentement), et j'essaie de me contrôler et de garder le taux constant. Le poisson suit mais ne frappe pas. C'est mon sens, basé sur la taille des tourbillons, qu'il s'agit d'un poisson de bonne taille. Je jette à nouveau. Cette fois, il n'y a pas de suivi. J'ai jeté une troisième fois - encore une fois. Maintenant, je lance pour la quatrième fois, et encore une fois il y a un tourbillon de bonne taille mais pas de frappe. Et donc je jette à nouveau, 3 pieds plus loin sur le rivage, et je reçois un autre tourbillon puis un coup, et il y a un combat féroce; Ce sont des poissons forts. Je ne sais pas combien de temps dure le combat, car il devient ce point magique quand le temps semble s'arrêter. En fin de compte, j'apporte l'arc-en-ciel, peut-être 22 pouces, et le voyage de New York semble vraiment la peine.

Et avec cela, je pense que j'ai aussi bien la réponse à la question de savoir pourquoi je pêche. Une partie de la camaraderie est une pure camaraderie, l'amitié des hommes que j'aime et que j'ai pêché auparavant, la chaleur et le plaisir de le faire, le sentiment de soutien que nous avons pour les autres, et même les histoires qui ont fait nuit qui est drôle ici mais pas drôle ailleurs. Mais quelque chose de plus important le motive, et cela revient à l'idée entière de but. Je pense que c'est l'optimisme pur de la pêche, car c'est un sport, avant tout, d'anticipation. À la base, la conviction que le prochain voyage sera le meilleur, que le prochain casting apportera le plus gros poisson de la journée, et, bien sûr, le plus basique, que le dernier casting de la journée apportera toujours une grève.

C'était vrai pour moi quand j'étais un garçon, et ça compte encore plus pour moi maintenant. En vieillissant, je trouve que j'ai un bien plus grand besoin de choses à espérer; Je suis également déterminé à ne pas être l'un de ces hommes qui deviennent paresseux à mesure qu'ils vieillissent parce qu'ils ont trop peu de but dans leur vie. Souvent, alors qu'ils glissent émotionnellement, ils glissent également physiquement. Et donc c'est là, lors de ce voyage, épuisant comme il l'a été, que j'ai réussi à me sentir plus jeune alors que je me prépare à revenir que je ne le ressentais à mon arrivée.

Pour plus de conseils incroyables pour vivre plus intelligent, avoir l'air mieux, se sentir plus jeune et jouer plus dur, suivez-nous sur Facebook maintenant!