Tranquillité de fiction

Grrisham. Mamet. Kerouac. McInerney. Palahniuk. L'une des choses les plus gratifiantes sur le fait de ramener Meilleure vie-Le tout premier magazine de service de luxe pour les hommes-numériques est la chance de partager un trésor de fiction des conteurs les plus talentueux du monde. (Et nous le ferons tous les vendredis cet automne.) Notre première exclusivité, "Tranquility", est une nouvelle de John Grisham, auteur à succès n ° 1 d'Amérique et maître du thriller légal. Apprécier.

Le dernier soir de sa vie, Joey Logan a enduré les rituels idiots qui étaient si importants pour les responsables de la prison. Il a été transféré dans la salle d'observation, à côté de la chambre de mort, une cellule légèrement plus grande que celle qu'il avait occupée au cours des dix-sept dernières années, et là, il a été surveillé de près afin qu'il ne puisse pas se suicider avant que l'État n'ait le opportunité. Il a rencontré son avocat pour la dernière fois et on lui a dit, en paroles sombres et lourdes, que les appels finaux avaient suivi leur cours et qu'il n'y avait aucun espoir. Il a discuté avec un prêtre parce que les conseils spirituels étaient fortement recommandés à cette heure. Il a été examiné par un médecin qui a vérifié son pouls et sa pression, et a noté qu'il était en fait en assez bonne santé pour être correctement tué. Il a rencontré le gardien de la prison et fait des choix que peu d'hommes peuvent faire: que manger pour son dernier repas? (steak et pommes de terre frites). Que faire de son corps? (Joey ne s'en souciait pas à la science). Quoi porter à son exécution? (les choix étaient limités). Que dire quand il a été attaché au velcro au Gurney et a donné la possibilité de prononcer ses derniers mots sur cette terre? (indécis, mais il penserait à quelque chose). Qui assisterait à l'exécution de son côté de la chambre de mort? (Personne, pas même son avocat). Qu'en est-il de ses biens? (brule les).

Et ainsi de suite.

Une heure a été réservée pour la dernière visite avec la famille, mais cette heure est venue et est venue sans visiteurs. Au cours de ses dix-sept ans dans le couloir de la mort, Joey Logan n'avait jamais reçu de carte, de lettre ou de colis d'un membre de sa famille. Il n'y avait personne là-bas. He owned three boxes full of papers and clippings and filings and other junk sent by lawyers and advocates and journalists and the usual assortment of nuts and kooks who, for lack of anything useful to do, embraced the hopeless causes of men sentenced to die. Les trois boîtes seraient brûlées dans les vingt-quatre prochaines heures.

À minuit, huit heures avant le moment mortel, Joey s'est assis tranquillement sur la couchette en béton et a joué au solitaire sur une table pliante. Il était calme et en paix avec son monde. Il avait refusé un somnifère. Il n'avait rien d'autre à dire, à écrire, à faire. Il avait fini.

Un grand homme noir avec une tête rasée et un uniforme serré se dirigea vers les rangées de bars et dit: "Ça va, Joey?"

Joey leva les yeux, sourit et dit: "Bien sûr, Pete. Juste attendre."

"Tout ce que je peux faire pour toi?"Demanda Pete.

Il était évident qu'il n'y avait pratiquement rien que Pete ne pouvait faire pour son prisonnier à ce moment-là, mais c'était un homme réfléchi. À deux exceptions, les gardes dans le couloir de la mort n'étaient pas abusifs. Bien qu'ils aient surveillé les tueurs condamnés, leurs détenus ont été enfermés pendant vingt-trois heures par jour, beaucoup d'entre eux à l'isolement solitaire. Et après quelques mois, les prisonniers sont devenus modérés, dociles, institutionnalisés. La violence était rare dans le couloir de la mort.

Joey se leva et s'étenda et se dirigea vers les barreaux. "Il y a une chose, Pete," dit-il à contrecœur, comme s'il ne voulait vraiment pas demander une faveur. Mais pourquoi pas?

Pete a haussé les épaules et a dit: "Je vais essayer."

"Je n'ai pas vu la lune depuis dix-sept ans. Puis-je éventuellement aller dans la cour pendant quelques minutes?"

Pete a regardé dans le couloir, a réfléchi à cela, a dit: "Maintenant?"

"Bien sûr. L'horloge est cochée. Selon mon almanach, c'est une pleine lune ce soir."

"C'est bien complet. Je l'ai vu il y a seulement une heure.

"Laissez-moi vérifier," dit Pete, et disparut. Pete était le superviseur du quart de nuit, et si Pete décidait que ça allait, alors ça allait. Ce serait une violation mineure des règles, mais les règles étaient souvent légèrement pliées dans les dernières heures d'un homme. De plus, Joey Logan n'a jamais causé de problèmes.

Quelques minutes plus tard, un interrupteur a été tiré, le métal a cliqué et Pete était de retour avec une paire de menottes, qu'il s'adapte librement autour des poignets de Joey. Les deux ont marché silencieusement dans la salle étroite et non éteinte, devant les cellules sombres des prisonniers endormis, par une porte puis à travers un autre jusqu'à ce qu'ils entrent dans l'air frais et croquant de la nuit d'automne. Pete a retiré les menottes.

La cour était une parcelle d'herbe brune à soixante pieds par cinquante-chaque détenu connaissait ses dimensions précises, sécurisées par épaisses clôtures de liaison de chaîne surmontées de boucles de fil de rasoir. Au-delà, une autre rangée de clôtures puis un mur de brique de dix-huit pieds de haut. Pendant une heure par jour, Joey et deux autres détenus ont rythmé la cour, ont compté leurs pas, échangé leurs histoires, raconté leurs blagues, joué leurs jeux et absorbé les quelques moments précieux de contact humain.

Pete se retira, se tenait près de la porte et regarda son prisonnier.

Le seul match de la cour était une table de pique-nique en métal où les prisonniers jouaient souvent des cartes et des dominos. Joey était assise sur la table, lisse de rosée, et a regardé la lune. Il était haut dans le ciel, plein et teinté légèrement avec de l'orange, parfaitement rond.

Le couloir de la mort a tenu de nombreux mystères. Les hommes des cavernes qui l'avaient conçu avaient essayé de construire une unité de sécurité maximale avec autant de fonctionnalités durs que possible. C'était ce que la société demandait. Les politiciens qui ont financé les prisons se sont élus et réélus en promettant plus de prisons, et plus durs à cela, et des peines plus longues pour les criminels, et, bien sûr, plus d'utilisation de la chambre de mort. Alors Joey et les autres dormaient sur des couchettes en béton et recouvertes de pavés en mousse minces de moins d'un pouce d'épaisseur. Ils ont essayé de rester au chaud avec des couvertures fimes. Ils vivaient dans des cellules de dix pieds par douze, trop petits pour un homme et impossible pour deux. Mais deux était préférable parce que l'isolement solitaire était la pire torture de tous. Le couloir de la mort était un bâtiment plat avec peu de fenêtres car, bien sûr, les fenêtres pourraient conduire à des pensées d'évasion. Les cellules étaient entassées ensemble en interne, aussi loin des murs extérieurs que tout architecte aveugle pouvait les dessiner. Il y a longtemps, Joey s'était adapté à la misérable nourriture, à l'humidité étouffante en été, au froid effrayant de l'hiver, aux règles ridicules, aux cris constants et à la raquette insupportable; Il y a longtemps, Joey avait trouvé la paix parmi la folie. Mais il ne pourrait jamais s'adapter au fait qu'il ne pouvait pas voir la lune et les étoiles la nuit.

Pourquoi pas? Il n'y avait pas de réponse raisonnable. Il n'y avait personne prêt à divertir la question. C'était simplement l'un des mystères.

Moins de huit heures pour vivre. Joey Logan a regardé la lune et a souri.

Pendant la majeure partie de son enfance, pendant la majeure partie de sa vie avant la prison, il avait vécu à l'extérieur, dans des tentes volées et des voitures abandonnées, sous des ponts et des viades ferroviaires, toujours au bord de la ville, se cachant, se cachant toujours. Lui et Lucas ont erré la nuit, à la recherche de nourriture, à entrer et à entrer, à voler tout ce qu'ils pouvaient trouver. La lune était souvent leur meilleur ami et souvent leur pire ennemi. La Lune a dicté leurs plans, leurs stratégies, leurs mouvements. Une pleine lune par une nuit sans nuages ​​signifiait un plan de vol et d'évasion. Un croissant de lune, un autre. Un ruban de lune ou pas de lune a changé les plans et les a obligés à trouver un autre bâtiment pour s'introduire. Ils vivaient dans l'ombre causée par la lune, se cachant souvent de la police et d'autres autorités. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

Plusieurs nuits, après avoir cuit leur nourriture volée sur un feu de camp, ils allaient sur le sol, au fond des bois et regardaient le ciel. Ils ont étudié les étoiles, ont appris les noms des constellations d'un livre volé sur l'astronomie et les ont regardés comme ils ont changé au cours des saisons. Un cambriolage d'une maison leur a permis un ensemble de jumelles puissantes, qu'ils ont décidé de garder et non de clôturer. Les nuits claires, ils allaient dans les ténèbres pendant des heures et surveiller la lune, étudier ses cratères et ses vallées, ses hautes terres et ses plages de montagne et les plages de montagne. Lucas trouverait toujours la mer de la tranquillité, ce qui n'était pas si difficile. Puis il a juré qu'il a vu un module lunaire laissé derrière un vaisseau spatial Apollo.

Mais Joey ne l'a jamais vu, et il soupçonnait que Lucas mentait, tout comme son habitude. Lucas était le frère aîné et donc le chef de leur petite famille indésirable. Le mensonge et le vol sont venus aussi naturellement que respirer et entendre pour Lucas, et pour Joey aussi. Jetez deux garçons dans les rues sans centime et sans chapelure de nourriture, et ils se tourneront rapidement vers de petits crimes pour survivre. Ils apprendront à mentir et à voler. Qui pourrait les blâmer?

Leur mère était une prostituée qui les a abandonnés tôt. Elle est décédée plus tard, drogues. Les cheveux de Joey étaient blonds, le noir de Lucas, différents pères, deux hommes qui n'ont laissé que leurs graines et un peu d'argent pour les transactions. Les garçons ont été séparés, puis envoyés dans diverses maisons d'accueil, orphelinats et centres juvéniles. Ils ont été réunis lorsque Lucas s'est échappé, a trouvé son petit frère dans un foyer d'accueil et l'a emmené dans les bois, où ils vivaient selon leurs propres règles et ont persévéré en quelque sorte.

Une brise fraîche s'est ramassée doucement de l'ouest, mais Joey a ignoré le froid. Dans une tour de garde à un quart de mile de distance, une lumière est arrivée. Deux flashs, puis trois. Une sorte de routine de signalisation pour amuser les gardes. La prison a été officiellement verrouillée en préparation de son exécution, ce qui signifiait un autre ensemble de règles stupides conçues pour ne rien faire d'autre que de rendre l'événement beaucoup plus dramatique que nécessaire. Joey avait enduré huit exécutions de l'intérieur du couloir de la mort, et la sécurité accrue et les couches supplémentaires de tension ont été ajoutées par les petits hommes qui devaient se sentir importants dans leur travail.

Comment un homme qui avait été enterré dans le couloir de la mort pendant de nombreuses années pourrait-il décider soudainement de s'échapper pour éviter d'être exécuté? C'était une notion ridicule. Personne ne s'est jamais échappé du couloir de la mort, pas à pied de toute façon. Mais Joey était sur le point de s'échapper. Il partait dans un rêve, flottait dans un nuage de bromure de thiopental et de vecuronium de sodium, fermer simplement les yeux et ne se réveiller jamais.

Et personne ne s'en soucierait. Peut-être que quelque part loin, une famille se réjouirait dans les nouvelles que le tueur était parti, mais Joey n'était pas un tueur. Et peut-être que la police et les procureurs et la foule difficile sur crime se serreraient tous la main et proclameraient que leur merveilleux système avait encore fonctionné, peut-être pas parfaitement, peut-être avec trop de retards, mais que la justice avait prévalu. Un autre tueur était parti. L'État pourrait renforcer ses statistiques d'exécution, se sentir fier d'elle-même.

Joey en avait tellement marre de tout cela. Il ne croyait pas au paradis ou à l'enfer, mais il croyait en une vie après la mort, un endroit où l'esprit et le corps sont rejoints, un endroit où les proches se reviennent. Il n'avait aucune envie de voir sa mère et aucune envie de rencontrer son père, et il était certain que ces deux personnes ne seraient pas autorisées à entrer dans son petit coin de la vie après la mort. Mais Joey était désespéré de voir Lucas, la seule personne qui avait déjà pris soin de lui.

"Lucas, Lucas," marmonna-t-il en se faisant bouger son poids sur la table en métal. Depuis combien de temps était-il assis là? Il n'avait aucune idée. Le temps était un concept difficile dans ces dernières heures.

Dix-sept ans plus tard, et Joey s'est toujours blâmé pour la mort de Lucas. Joey avait choisi la cible, une modeste maison en brique dans une petite ferme à quelques kilomètres de la ville. Joey avait repéré la maison et décidé que ce serait un coup facile. Ils feraient leur saisie habituelle, brouillant une porte, prendraient la nourriture du réfrigérateur, peut-être une radio, une petite télévision, un fusil ou deux, tout ce qu'ils pourraient vendre ou clôturer. Pas plus de trois minutes à l'intérieur, ce qui était à peu près leur moyenne. L'erreur avait été dans leur timing. Joey était convaincu que la famille était hors de la ville. La voiture était partie. Les journaux s'accumulaient au bout de l'allée. Le chien était nulle part. Ils tiraient le travail à trois heures du matin, sous un quart de lune, et étaient de retour dans les bois grillant des steaks avant le lever du soleil.

Mais l'agriculteur était à la maison, et il a dormi avec un fusil de chasse près de son lit. Joey était sur le patio arrière avec une caisse de bière quand il a entendu les coups de feu. Lucas, qui est allé nulle part sans son pistolet volé préféré, a réussi à tirer deux fois avant d'être déchiré par deux explosions de fusil de chasse. Il y avait des cris, puis des lumières et des voix. Joey a instinctivement retourné dans la maison. Lucas était en train de mourir rapidement sur le sol de la cuisine. L'agriculteur était dans la tanière, pas mort mais mortellement blessé. Son fils est apparu de nulle part et a battu Joey Senseless avec une batte de baseball.

Deux cadavres n'étaient pas suffisants. Le juge a exigé plus. Joey, le complice, 16 ans, a été accusé de meurtre de capital, jugé, reconnu coupable et condamné à mort, et ici il était maintenant, dix-sept ans plus tard, en regardant la lune et en souhaitant que les heures passent rapidement.

Pete s'est approché silencieusement avec du café noir en deux tasses en papier. Il en a remis un à Joey, puis s'est situé sur la table à côté de son prisonnier.

"Merci, Pete," dit Joey enroulant les deux mains autour de la tasse.

"Aucun problème."

"Depuis combien de temps suis-je ici?"

"Je ne sais pas. Peut-être vingt minutes. Tu es froid?"

"Non. Je vais bien. Merci."

Ils se sont assis longtemps avec rien dit. Ils ont siroté le café fort et riche, le café évidemment fait pour les gardes et non pour les prisonniers.

Pete a finalement dit: "C'est une belle lune."

"C'est. Merci de me laisser venir ici, Pete. C'est très gentil de ta part."

"Rien, Joey. Vous vous souvenez d'Odell Sullivan, est descendu dix, peut-être il y a douze ans?"

"Souviens-toi bien de lui."

"Il voulait aussi voir la lune. Nous nous sommes assis ici pendant une heure lors de sa dernière nuit, mais il y avait des nuages. Rien de tel.

"Odell était un gâchis", a poursuivi Pete. «Il a tué sa femme et ses enfants ne lui ont jamais parlé. De plus, il avait cet avocat radical fou qui l'avait convaincu qu'un tribunal quelque part prévoyait d'émettre un séjour de dernière minute et de sauver sa vie. Une minute, il était provocant, puis il pleurait, puis il prétendait être innocent. Il était pitoyable."

"Combien de temps avez-vous travaillé ici?"

"Vingt et un ans."

"Combien d'exécutions?"

"Tu es numéro onze."

"Sur les dix autres, combien n'avaient pas peur de mourir?"

Pete a pensé un instant, puis a dit: "Deux, peut-être trois. Vous l'entendez tout le temps - 'Je préfère mourir maintenant que de passer le reste de ma vie à la mort, mais quand la fin est proche de la plupart perdent leur courage."

Il y avait une autre longue pause alors qu'ils sirotaient du café et regardaient vers le haut.

Joey a pointé et dit: "Vous voyez ce grand point sombre, juste à droite de Dead Center?"

"Bien sûr," dit Pete, même s'il n'était pas sûr.

"C'est la mer de la tranquillité, où le premier homme a marché sur la lune. Il a été causé par une collision avec une comète ou un astéroïde il y a environ trois milliards d'années. La lune prend un battement. Cela peut sembler paisible, mais il se passe beaucoup de choses là-haut."

"Vous semblez bien paisible, Joey."

"Oh, je suis. J'attends avec impatience mon exécution, Pete. Jamais entendu ça avant?"

"Non."

"Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, j'ai voulu aller dormir la nuit et ne jamais me réveiller. Demain, ça arrive enfin. Je serai libre, Pete, enfin gratuit."

"Tu ne crois toujours pas en Dieu?"

"Non. Je n'ai jamais fait, et il est trop tard maintenant. Je sais que tu es un homme religieux, Pete, et je respecte ça, mais j'ai lu la Bible plus que toi - j'ai eu plus de temps sur mes mains - et le bon livre dit encore et encore que Dieu a fait chacun et Chacun de nous, et il nous a rendus spéciaux, et il nous aime beaucoup, et tout ça. Mais c'est un peu difficile de croire dans mon cas."

"Je crois, Joey."

"Eh bien, tant mieux pour toi. Tes parents sont-ils toujours en vie, Pete?"

"Oui, merci le Seigneur."

"Belle famille serrée. Beaucoup d'amour et de cadeaux d'anniversaire et ainsi de suite?"

Pete hochait la tête, acceptant ça. "Oui, je suis en effet un homme chanceux."

Joey a pris une gorgée de café. "Mes parents, si vous pouvez les appeler ainsi, ne connaissaient probablement pas les noms de l'autre. En fait, il y a de fortes chances que ma mère ne savait pas exactement qui l'a renversée. Je suis un mauvais produit d'une mauvaise nuit. Je n'étais pas censé être né, Pete, personne ne me voulait. Je suis la dernière chose que ces deux personnes voulaient. Comment Dieu peut-il avoir un plan pour moi quand je ne suis pas censé être ici?"

"Il a un plan pour nous tous."

"Eh bien, je souhaite certainement qu'il me dise. J'étais dans la rue quand j'avais dix ans, sans abri, hors de l'école, vivant comme un animal, volé, courir aux flics. Pas beaucoup de plan si vous me demandez. Tout cet amour que Dieu est censé avoir pour ses enfants, bien en quelque sorte je me suis négligé."

Joey a essuyé son visage avec une manche. Pete se retourna et le regarda, et réalisa qu'il essuyait les larmes.

"Une telle vie gaspillée", a déclaré Joey. "Je veux juste que ce soit fini."

"Je suis désolé, Joey."

"Désolé pour quoi? Rien de tout cela n'est de votre faute. Rien de ma faute. Je viens de arriver, Pete. J'étais une erreur, une petite erreur triste, pathétique."

Ils ont arrêté de parler, puis le café a disparu.

"Nous ferions mieux d'y aller", a déclaré Pete.

"D'accord, et merci encore."

Pete s'éloigna et attendit par la porte. Joey s'est finalement tenu, raide et dressé, intrépide, et en se tournant, il regarda la lune pour la dernière fois.

© 2012 Belfry Holdings, Inc.